<p class="ql-block">美篇昵稱：北雁南飛</p><p class="ql-block">美 篇 號(hào)：329603</p> <p class="ql-block">引言</p><p class="ql-block"> 翻開(kāi)那本泛黃的剪報(bào)，油墨香裹挾著歲月的溫度撲面而來(lái)，每一篇字跡里都藏著我最滾燙的青春印記。十八歲那年，我告別了可愛(ài)的家鄉(xiāng)踏入軍營(yíng)，從此翻開(kāi)了人生中濃墨重彩的一頁(yè)。 訓(xùn)練場(chǎng)上的摸爬滾打、放映機(jī)前的一絲不茍、辦公室的奮筆疾書(shū)，戰(zhàn)友間的并肩作戰(zhàn)，這些碎片化的記憶，如同老電影的片段在腦海中循環(huán)。如今再提筆，想把那些藏在時(shí)光里的軍旅故事訴諸文字，既是對(duì)青春的回望，也是對(duì)那段崢嶸歲月的致敬。 </p> <p class="ql-block">難忘魂?duì)繅?mèng)繞的《空軍報(bào)》</p> <p class="ql-block"> “美篇”《我們一起回憶青春往事》美友圈：“青春回望·夢(mèng)啟新章”主題征文已悄然拉開(kāi)帷幕。為尋找靈感，我翻開(kāi)書(shū)柜中那疊早已泛黃的剪報(bào)——紙頁(yè)邊角微微卷起，恰似沉睡多年的信物。一排鉛字印就的“張衛(wèi)報(bào)道”，宛如一枚小小的軍功章，靜靜嵌在一九七八年的深冬里。皺巴巴的紙頁(yè)間 ，油墨的清香與炭火的暖意纏繞不散，指尖撫過(guò)凹凸不平油墨暈染的鉛字，那個(gè)雪夜的昏黃燈光、案前凝思的筆端、戰(zhàn)友們爽朗的笑聲，循著記憶的脈絡(luò)一幕幕浮現(xiàn)在眼前。這些刻在軍旅歲月里的深刻印記，都藏在這篇青澀的處女作中，讀來(lái)仍覺(jué)余味綿長(zhǎng)，回憶滿滿。</p> <p class="ql-block">虛懷若谷，求知若渴</p> <p class="ql-block"> 一九七八年三月，我自膠東半島踏上南下綠皮火車，開(kāi)始了軍旅生涯。抵達(dá)南方某軍營(yíng)時(shí)，恰逢一場(chǎng)春雪飄飄灑灑，溫柔覆蓋了整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)，營(yíng)區(qū)內(nèi)外銀裝素裹，竟生出幾分北國(guó)風(fēng)光的凜冽和壯觀。新兵連的日子，被隊(duì)列訓(xùn)練的整齊步伐、操槍瞄準(zhǔn)的專注眼神、疊“豆腐塊”的細(xì)致內(nèi)務(wù)填得滿滿當(dāng)當(dāng)。高強(qiáng)度的訓(xùn)練和南方陰冷潮濕的天氣，雖讓我偶爾有些昏沉乏力，心底卻始終憋著一股不服輸?shù)膭艃骸傁霝榧仁煜び帜吧男卤B，留下點(diǎn)特別的印記。入伍前便癡迷寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，眼見(jiàn)板報(bào)上的稿件多出自老兵之手，一顆躍躍欲試的創(chuàng)作種子，便在心底悄悄扎了根，發(fā)了芽。</p><p class="ql-block"> “寫(xiě)新聞可不是記流水賬，得抓得住亮點(diǎn)，寫(xiě)得出兵味兒里的精氣神?！敝笇?dǎo)員是連里公認(rèn)的“筆桿子”。我攥著皺巴巴的筆記本，怯生生找上門(mén)時(shí)，他正借著臺(tái)燈的光校對(duì)稿件。他從抽屜里取出一疊《空軍報(bào)》，指尖點(diǎn)著版面：“你看這篇，炊事班把沒(méi)人要的蘿卜葉做成爽口咸菜，細(xì)節(jié)實(shí)在，這才是兵寫(xiě)兵的真情實(shí)感?！蹦峭?，我把他的話工工整整記在本上，又將報(bào)紙上的好文章反復(fù)品讀，直到熄燈號(hào)在夜色中悠悠響起，才戀戀不舍地合起本子。 </p> <p class="ql-block">取人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短</p> <p class="ql-block"> 真正讓我怦然心動(dòng)，拿起筆想寫(xiě)點(diǎn)東西，是那個(gè)雪夜的應(yīng)急拉動(dòng)。凌晨四點(diǎn)半，急促的哨聲驟然撕破新兵連的寂靜夜空。一陣忙而不亂，急而不慌?，在規(guī)定的時(shí)間里，我們頂著漫天風(fēng)雪沖出營(yíng)房，背負(fù)幾十斤重的武備，在出溜滑的雪地里艱難跋涉。寒風(fēng)卷著雪粒，像無(wú)數(shù)細(xì)針扎在臉上，每前進(jìn)一步都踉踉蹌蹌，東倒西歪。中途，廣東籍新兵小王不習(xí)慣雪地行軍，不慎崴了腳，疼得額頭直冒冷汗。來(lái)自浙江的班長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，蹲下身便背起他繼續(xù)前行，其他戰(zhàn)友也紛紛伸出援手——有人默默接過(guò)小王的背包和步槍，有人攙扶著他的胳膊，有人托著他的屁股，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在茫茫雪地里，拖出一道永不放棄，溫暖而倔強(qiáng)的影子。</p><p class="ql-block"> 天蒙蒙亮?xí)r，<span style="font-size:18px;">全員全裝順利歸隊(duì)，</span>應(yīng)急拉動(dòng)圓滿結(jié)束。望著戰(zhàn)友們凍得通紅的臉龐、睫毛上凝結(jié)的冰碴，還有班長(zhǎng)額頭上蒸騰的白氣，一股興奮和激動(dòng)的暖流在心里沸騰。中午放棄休息，我鉆進(jìn)陰冷的儲(chǔ)藏室，借著窗戶透進(jìn)來(lái)的微弱陽(yáng)光，趴在行李箱上奮筆疾書(shū)。筆尖在稿紙上沙沙作響，風(fēng)雪中“一二一”的口號(hào)聲、沉重的喘息聲、腳下的踩雪聲，都化作鮮活的字句在筆尖流淌。寫(xiě)班長(zhǎng)寬厚背上的勒痕，寫(xiě)戰(zhàn)友們攙扶時(shí)的溫暖掌心，寫(xiě)新兵們咬牙堅(jiān)持的倔強(qiáng)眼神，不知不覺(jué)間，竟寫(xiě)滿了三頁(yè)紙。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)篇通訊“梅花香著苦寒來(lái)”發(fā)表在《中國(guó)空軍》雜志</p> <p class="ql-block"> 稿件前前后后改了三遍，才敢忐忑地請(qǐng)指導(dǎo)員把關(guān)。他逐字逐句讀完，圈出“寒風(fēng)刺骨”這類籠統(tǒng)的表述：“寫(xiě)兵要寫(xiě)實(shí)，要見(jiàn)人見(jiàn)事。班長(zhǎng)肩上被背包帶勒出的紅印，小王疼得咬牙卻沒(méi)掉一滴淚——這些具體的細(xì)節(jié)，才最能打動(dòng)讀者?！蔽颐┤D開(kāi)，趕緊補(bǔ)入那些鮮活的情景：戰(zhàn)士們磨破指尖的手套、凍得通紅卻依舊緊握步槍的雙手；炊事班在雪地中支起鍋灶，熊熊火焰舔舐著鍋底，煮出一鍋熱氣騰騰的姜湯，暖意驅(qū)散了嚴(yán)寒……</p><p class="ql-block"> 修改完善的稿件，被我小心翼翼地裝入信封，寄往心心念念的《空軍報(bào)》。之后的日子里，訓(xùn)練間隙、飯后休息，我總會(huì)一遍遍跑去收發(fā)室，目光在堆積的報(bào)刊信件中急切搜尋，盼著一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的回音。日子一天天過(guò)去，最初的熱切期盼，漸漸像營(yíng)區(qū)角落的積雪般悄悄消融。指導(dǎo)員看出我的失落，輕輕拍拍我的肩膀：“別急，性急吃不得熱豆腐，好稿子需要時(shí)間打磨。即便最終沒(méi)能登出來(lái)，你用心記下了戰(zhàn)友們的故事，這本身就是一種歷練和收獲?！?lt;/p> <p class="ql-block">理論文章《怎樣正確處理好市場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)的關(guān)系》發(fā)表在該雜志</p> <p class="ql-block"> 半個(gè)月后的一個(gè)下午，通訊員舉著一份報(bào)紙，一路小跑沖進(jìn)新兵連連部，操著一口濃濃的福建口音高聲喊道：“張衛(wèi)，你的稿子上報(bào)紙啦！”我猛地一怔，快步迎上去接過(guò)報(bào)紙，頭版位置赫然印著熟悉的標(biāo)題——《雪夜拉動(dòng)，新兵連里暖意濃》。那是我寫(xiě)下的文字，落款處“張衛(wèi)報(bào)道”四個(gè)鉛字，格外清晰醒目。雙手微微顫抖，兩眼緊緊盯著“豆腐塊”，一遍遍讀著那些熟悉的字句，心底涌起一股難以言喻的喜悅與自豪。</p><p class="ql-block"> 消息像長(zhǎng)了翅膀般，迅速在新兵連里傳開(kāi)。戰(zhàn)友們紛紛圍攏過(guò)來(lái)，小王拍著我的肩膀，帶著老廣口音開(kāi)玩笑地說(shuō)：“小山東，真不好意思，那天晚上我給連隊(duì)拖后腿了?！卑嚅L(zhǎng)也露出了欣慰的笑容：“小張，好樣的，<span style="font-size:18px;">你把應(yīng)急拉動(dòng)寫(xiě)得非常鮮活！</span>給咱新兵連長(zhǎng)臉了！”當(dāng)晚，連首長(zhǎng)在全連總結(jié)大會(huì)上特意表?yè)P(yáng)了我，還獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)嶄新的筆記本和一支锃亮的上海牌鋼筆。握著這份沉甸甸的獎(jiǎng)品，我在心里暗暗下定決心：要一直寫(xiě)下去，寫(xiě)下更多軍營(yíng)里的熱血青春，記錄更多戰(zhàn)友們的動(dòng)人故事。</p> <p class="ql-block">抄抄寫(xiě)寫(xiě)，拍拍行行</p> <p class="ql-block"> 從那以后，我更加癡迷于寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。訓(xùn)練之余，我的目光總在營(yíng)區(qū)里四處尋覓?！妒掳嘁虻刂埔讼敕皆O(shè)法，變換飯菜口味兒，讓?xiě)?zhàn)友們吃得更香；老兵不厭其煩傳幫帶新兵正步走，相互配合親如兄弟；休息時(shí)大家一起開(kāi)荒種菜，讓營(yíng)房前后的角落綻放點(diǎn)點(diǎn)綠意……這些看似平凡的日常小事，在我眼中都是珍貴的寫(xiě)作素材。我常常帶著筆記本，主動(dòng)貼近戰(zhàn)友們，聽(tīng)他們講述軍旅生涯和生活中的喜怒哀樂(lè)，記錄下那些閃耀著人性光輝的瞬間和美好。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我又陸續(xù)發(fā)表了許多新聞稿件和理論文章，還被《空軍報(bào)》評(píng)為“優(yōu)秀報(bào)道員”，因?yàn)閷?xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的特長(zhǎng)被調(diào)整擔(dān)任宣傳干事?？蔁o(wú)論走得多遠(yuǎn)、寫(xiě)得再多，我始終記得《空軍報(bào)》上那篇處女作，記得那個(gè)雪夜的應(yīng)急拉動(dòng)、指導(dǎo)員的悉心點(diǎn)撥、戰(zhàn)友們的歡聲笑語(yǔ)。那篇小小的“豆腐塊”稿件，像一枚深刻的印記，刻進(jìn)了我的青春歲月，讓我深深明白：軍營(yíng)里的每個(gè)平凡瞬間，都蘊(yùn)藏著直抵人心的動(dòng)人力量；每位戰(zhàn)友的堅(jiān)守與付出，都值得被用心記錄和深情歌頌。</p> <p class="ql-block">一分耕耘，一分收獲</p> <p class="ql-block"> 如今，我已退休多年，可大院里每日準(zhǔn)時(shí)響起的起床號(hào)，依舊能穿透晨光，把我從睡夢(mèng)中輕輕喚醒。那本泛黃的剪報(bào)，我始終珍藏在書(shū)柜最顯眼的位置，邊角雖已微卷發(fā)脆，卻牢牢拴著我半生的軍營(yíng)牽掛。偶爾翻開(kāi)，仿佛瞬間穿越時(shí)空，回到了那個(gè)大雪紛飛的南疆營(yíng)區(qū)，回到了那個(gè)貓?jiān)趦?chǔ)藏室里奮筆疾書(shū)的年輕歲月。稿紙上的每一個(gè)字跡，不僅記錄了一次難忘的雪夜應(yīng)急拉動(dòng)，更鐫刻著我對(duì)軍營(yíng)深深的熱愛(ài)、對(duì)戰(zhàn)友真摯的深情，以及一段永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的青春記憶。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，青春里的每一次勇敢嘗試、每一份執(zhí)著堅(jiān)持，都不會(huì)被時(shí)光辜負(fù)。那篇小小的新聞處女作，承載著最珍貴的軍旅印記，照亮了我的軍旅之路，也讓我在往后的歲月里，始終葆有對(duì)工作和生活的熱愛(ài)、對(duì)記錄的熱忱。而文字深處蘊(yùn)藏的軍魂與榮光，終將在時(shí)間的長(zhǎng)河里，靜靜閃耀，永不忘記。</p> <p class="ql-block">隨遇而安，自?shī)首詷?lè)</p>