<p class="ql-block">溫一壺往事，尋一縷炊煙</p><p class="ql-block">文／阿東奶爸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十月的風(fēng)，是沉甸甸的。它不像夏日熏風(fēng)那般懶散，也不似冬日北風(fēng)那樣尖削，它有著谷穗低垂的謙遜，和甘蔗林在夕照里泛出的、蜜一樣的重量。我走在田埂上，腳下是松軟的、帶著潮氣的泥土。田鼠們是精明的賬房先生，它們窸窸窣窣地，將散落在稻田里的金黃谷粒，一粒一粒地搬回幽深的洞府，像是在為漫長的冬日，儲備一倉倉安靜的陽光。萬物都在做著減法，褪去浮華，歸于一種樸素的、內(nèi)斂的充實(shí)。</p><p class="ql-block"> 那條記憶里清淺活潑的小河，此刻也變得豐腴而沉默。那座曾被時間沖垮的小石橋，依然靜靜地躺在河床上，一半沒在水里，一半袒露著殘斷的軀體。河水不急不躁，一遍又一遍地，用柔軟的水流洗刷著橋身上的苔痕與舊跡。我蹲下身，仿佛能聽見它在低語，它要洗去的，是那些南來北往、早已模糊的腳印，是那個雨天里，最后一個跑過橋面的孩子倉促的足音。橋不說話，它把自己交給了時間與水，以一種躺下的姿態(tài)，成就了另一種通往彼岸的坦蕩。</p><p class="ql-block"> 村口井邊上的那棵老榕樹，愈發(fā)地蒼郁了。它的氣根，像極了老人頰邊拂不去的、悠長的思緒，一縷一縷，垂向大地，仿佛要在這口深井里，汲取那些被遺忘了的對話與回聲。它濃密的樹冠，綠得深沉，像一團(tuán)化不開的濃墨，沉沉地、溫柔地，將頭頂那一方天空，壓得很低，很低。于是，天與地，便在這井臺邊，完成了一次無聲的、親昵的握手。</p> <p class="ql-block"> 榕樹下的石凳，被歲月磨得光滑如玉。幾位老人坐在那里，像幾尊凝固的、會呼吸的雕像。他們的話語，緩慢而零碎，談?wù)撝洃浝锎迩f的熱鬧——哪家娶親時的鑼鼓聲，能傳過三座山崗；哪個夏夜，全村子的人都聚在這樹下納涼，蒲扇搖出的風(fēng)，能匯成一條小小的河流。他們的聲音，像秋日里最后幾只蟋蟀的鳴叫，織出的，是一匹泛黃且脆弱的舊綢緞。然而，話頭總是會斷的。沉默下來的時候，他們的目光，便一同望向那口幽深的井，仿佛所有的喧囂，最終都沉降到了那一片冰涼的水里。</p><p class="ql-block"> 雨，便是在這時候，悄無聲息地來了。先是三兩滴，試探般地敲在榕樹葉上，發(fā)出“噗、噗”的鈍響，隨即，便綿密了起來。老人們緩緩起身，拄著拐杖，各自踱回那被煙雨籠住的屋舍去了。偌大的井臺邊，霎時空寂下來。只剩下雨絲，千絲萬縷，直直地墜入井中，那“叮咚、叮咚”的聲響，清脆而寂寞。這便是井水與雨水的對話了，一場關(guān)于天空與大地、清澈與渾濁的、無人能懂的禪偈。我立在屋檐下，看著那圈圈點(diǎn)點(diǎn)的漣漪，覺得那仿佛是時光在井水這張深色的紙箋上，寫下的、最玄奧的密碼。</p><p class="ql-block"> 這雨中的靜，讓我想起一句話：“心美一切皆美，情深萬象皆深。”我試圖在這片清冷里，尋覓那份“心美”的禪意。是啊，田鼠的忙碌，是美的，那是生命對自然的敬惜；殘橋的臥姿，是美的，那是一種“放下我執(zhí)”的圓融；甚至這井水與雨水孤獨(dú)的唱和，也是美的，那是天地間最本真的律動。我仿佛觸到了那層溫暖的殼，它告訴我，萬物靜觀，皆可自得。</p> <p class="ql-block"> 可是，我的心，卻像被什么東西硌著，那層哲理的溫暖，終究沒能完全浸潤下去。因?yàn)槲蚁肫鹆宋抑皩戇^的一句詩：“我坐在劃過的軌跡里，整理著/走失了的炊煙?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這才是這片土地上，曾經(jīng)真正活著的、溫暖的魂魄。它應(yīng)該是在黃昏時分，從每一座低矮的煙囪里，裊裊地升騰起來的。它帶著稻草燃燒時特有的、樸素的香氣，帶著鐵鍋里飯菜將熟未熟時，那一點(diǎn)焦灼的期盼。它是一封無需投遞的家書，直直地寫給在田埂上、在山坡上勞作的親人看；它是一個溫柔的手勢，召喚著那些嬉戲忘歸的孩童。那時的風(fēng)，是活的，因?yàn)樗鼤⌒囊硪淼?，將那一道道青白色的煙，挽成各種親昵的形狀，然后，輕輕送入歸人的夢中。</p><p class="ql-block"> 而今，井臺邊尚有老人零星的記憶，田埂上尚有田鼠忙碌的生趣，可那維系著家家戶戶氣息的炊煙，卻真的走失了。村莊里豎起了許多的水泥樓房，屋頂上不再需要那樣一個溫暖的出口。人們用上了煤氣與電，更干凈，更迅捷。那縷曾與云霞共舞、與晚風(fēng)纏綿的炊煙，便像一句失傳了的、古老的歌謠，消散在時代的空氣里，再無蹤跡。</p><p class="ql-block"> 夜里，雨停了。我獨(dú)自走到那片空曠的曬谷場上。天穹，像一塊被仔細(xì)擦拭過的深藍(lán)色琉璃，幽遠(yuǎn)，明凈。就在這時，一道流星，毫無預(yù)兆地，從天際劃過。它來得那樣突然，去得又那樣決絕，仿佛一個來不及說出口的詞語，在語言的幕布上，閃現(xiàn)了一下，又即刻熄滅了。它是不語的，正如這走失的炊煙，正如這村莊里許多靜默消失的事物。</p> <p class="ql-block"> 我仰著頭，望著那流星消逝的軌跡。那軌跡是空的，透明的，只存在于記憶的視覺里。而我，仿佛就坐在這虛無的軌跡之中。我要整理什么呢？我能整理什么呢？那走失了的炊煙，沒有形體，沒有重量，它只是一縷氣息，一種感覺，一段關(guān)于家的、最原始的嗅覺記憶。我無法將它尋回，也無法將它重新點(diǎn)燃。</p><p class="ql-block"> 我忽然明白了。給予我們的，并非一個回避傷逝的桃花源，而是一雙能在傷逝中，看見美與永恒的眼睛。那田鼠搬運(yùn)的，何嘗不是一種“惜物”的炊煙？那井水與雨水的對話，何嘗不是一種“天倫”的炊煙？那老人們記憶里的熱鬧，何嘗不是一種“人情”的炊煙？它們都以另一種形態(tài)，在這片土地上，靜靜地燃燒著。</p><p class="ql-block"> 真正的走失，或許并非物質(zhì)的消亡，而是我們心靈的遺忘。當(dāng)我們不再在黃昏時懷念那一縷青白色，當(dāng)我們不再覺得那柴火的香氣與家的圓滿息息相關(guān)，那炊煙，才是真正地、徹底地死去了。</p> <p class="ql-block"> 夜涼如水。我站起身，朝著來時的路走去。我的手中，依舊空空如也，那縷炊煙，我終究未能尋回。但我的心里，卻仿佛被那流星的微光，與這清冷的夜氣，洗滌過一般。我雖未尋回那縷具體的炊煙，卻仿佛為自己內(nèi)心的灶膛，重新點(diǎn)燃了一炷精神的薪火。那火光微弱，卻足以照亮我“走失”的悵惘，并將它烘焙成一種溫潤的、可以安放的懷念。</p><p class="ql-block"> 歸途上，我看見遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)的燈火，連成一片朦朧的光海。那也是人間的煙火，只是，不再有那縷直上古樸的、能與神靈對話的腰身了。我不再為此感到悲傷。我只是靜靜地走著，知道從此往后，我的行囊里，將永遠(yuǎn)住著一縷走失了的、青白色的鄉(xiāng)愁。它無形無質(zhì)，卻比任何實(shí)物都更沉重，也更永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（以上圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。）</p><p class="ql-block"><br></p>