<p class="ql-block">記得剛從蒙特利爾移居溫哥華后，我仍懷揣著創(chuàng)業(yè)者的激情與活力，每日晨跑不輟，甚至完成了環(huán)繞斯坦利公園的8.8公里馬拉松。我創(chuàng)辦了《金港家園》群，積極參與《溫哥華知青聯(lián)誼會(huì)》，熱衷于組織各類(lèi)活動(dòng)，仿佛生活依舊在高速前行。然而內(nèi)心深處，我已悄然意識(shí)到，自己正從風(fēng)風(fēng)火火的奮斗模式，緩緩步入人生的退休階段。這一轉(zhuǎn)變悄無(wú)聲息，卻不可逆轉(zhuǎn)，身體在不知不覺(jué)中放緩。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我經(jīng)歷了近四個(gè)月痛不欲生的人生劫難，一直想把這段經(jīng)歷記錄下來(lái)，以告誡自己，珍惜生活，注重健康。</span></p> <p class="ql-block">這是發(fā)生在到溫哥華后的第二年秋天，我等候了將近一年時(shí)間的腸鏡手術(shù)通知終于等到了，其實(shí)我一直是有心理準(zhǔn)備的，三年前我在北京朝陽(yáng)醫(yī)院做過(guò)一個(gè)普通腸鏡檢查，即不打麻藥的，醫(yī)生說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)小，但只有一點(diǎn)脹痛，在人體完全可以承受的范圍，我信了。我這人怕痛，剛一做就后悔了，怎么那么痛?。∵@使我想起革命先烈，江姐在渣滓洞受的酷刑，我懷疑我的意志是否夠堅(jiān)定。</p><p class="ql-block">手術(shù)終于結(jié)束了，結(jié)果卻使我失望，什么也沒(méi)有，怎么也應(yīng)該弄出點(diǎn)息肉什么的，受那么大罪。我咬著后槽牙發(fā)誓再也不做了。</p> <p class="ql-block">幾年后，腸胃不適再度襲來(lái)，溫哥華的家庭醫(yī)生再次建議腸鏡，不是我“好了傷疤忘了痛”，主要是加拿大的醫(yī)療保障體系，是絕對(duì)不會(huì)讓病人受這么大罪的，朋友還告訴我，無(wú)痛腸鏡輕松無(wú)痛苦，只需喝一種帶有水果味清腸液，二至三升而已，我想在北京那無(wú)味道的液體，雖然撐得難受，但尚可忍受，如今加了果味，豈非更人性化？但我無(wú)論如何沒(méi)想到的是，這甜不呲拉的液體，差點(diǎn)沒(méi)把我嗆死，這是我此生最難下咽之物，灌的我上吐下泄，頭暈?zāi)垦?，惡心欲絕。我不知道別人是否能承受，但于我而言，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)生理與心理的雙重折磨。我又一次發(fā)誓：再不碰這“甜蜜的酷刑！”</p> <p class="ql-block">手術(shù)過(guò)程的確很輕松，換上衣服，輸上液一睜眼功夫就結(jié)束了，醫(yī)生告訴守在我身邊的兒子，腸道很干凈，什么也沒(méi)有，我可算松了一口氣，但又有些失望，我明明感覺(jué)腹部不舒服，憑什么沒(méi)東西？又白做了，息肉咱不奢望，哪怕給查個(gè)痔瘡出來(lái)也行?。?lt;/p><p class="ql-block">我以為萬(wàn)事大吉，沒(méi)想到直正的苦難才剛剛開(kāi)始。 </p> <p class="ql-block">幾天后，腹部開(kāi)始脹氣、絞痛伴隨著心慌、焦躁，傷佛萬(wàn)箭穿心，火燒火燎。我懷疑是否因麻醉中醫(yī)生過(guò)度充氣損傷腸道，畢竟毫無(wú)知覺(jué)，無(wú)法察覺(jué)。腸鏡無(wú)痛我查了資料，不是沒(méi)有這種可能。</p><p class="ql-block">癥狀多發(fā)于清晨，心悸難耐，無(wú)法進(jìn)食，惡心嘔吐，腹脹如鼓。每一天都如年般漫長(zhǎng)，每一分鐘都在煎熬中掙扎，像困獸般在無(wú)形牢籠中徒勞沖撞。夜深人靜時(shí)，我常獨(dú)自踱步海邊，夜晚的涼風(fēng)拂面，卻吹不散內(nèi)心的孤獨(dú)、焦慮與恐懼，我不知道明天等待我的是好轉(zhuǎn)，還是更深的深淵。 </p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">家庭醫(yī)生讓我做了所有檢查，包括綁了心電圖24小時(shí)監(jiān)查，CT檢查，一切正常，但就是感覺(jué)心慌，腹痛，家庭醫(yī)生對(duì)我已不屑一顧。</span></p> <p class="ql-block">那段時(shí)間，兒子也被拖入疲憊的漩渦。每天清晨，他的第一通電話總是：“媽媽?zhuān)裉旌命c(diǎn)了嗎？”而我的回答，幾乎從未讓他安心。他陪我輾轉(zhuǎn)于各項(xiàng)檢查，看西醫(yī)、中醫(yī)、針灸、按摩，忙得焦頭爛額，而他自己還有一個(gè)剛滿(mǎn)周歲的孩子需要照料。每天看著我痛苦的樣子，他也快變成“焦慮”了。那一刻，我深刻體會(huì)到“獨(dú)生子女”的害處，沒(méi)有兄弟姐妹分擔(dān)，所有的壓力都一個(gè)人承受。</p> <p class="ql-block">兒子Scott，是我這段黑暗歲月中最堅(jiān)定的光。他始終守在我身邊，無(wú)微不至地照顧我，用沉默的陪伴撐起我搖搖欲墜的精神世界。｜</p> <p class="ql-block">和兒子Scott在斯坦利公園的合影，如今看來(lái)，是病痛來(lái)臨前最后的寧?kù)o。那時(shí)的我，尚不知命運(yùn)即將掀起怎樣的波瀾。</p> <p class="ql-block">由于吃不下飯，我身體急劇消瘦，拖著病怏怏的身體，我盡量爭(zhēng)取去參加群里的活動(dòng)，想分散一下精力。我們《金港家園》群和《溫哥華小蜜蜂俱樂(lè)部》群就象一個(gè)溫暖的大家庭，胡艾晏大姐、耀華肖莉夫婦、劉忠英、蒲公英以及其他朋友們給予我無(wú)私的幫助和關(guān)懷，我將永遠(yuǎn)銘記在心。耀華從遙遠(yuǎn)的本拿比驅(qū)車(chē)到耶魯鎮(zhèn)接我去看中醫(yī)，在外守候幾個(gè)小時(shí)，他太太肖莉在家給我做熱湯面。胡艾晏大姐在家給我熬中藥。《金港家園》的群友們一起來(lái)家看望我，見(jiàn)到他們，象見(jiàn)到親人，我忍不住淚水奪眶而出，是他們給了我戰(zhàn)勝病魔的勇氣和信心。</p> <p class="ql-block">張耀華、肖莉夫婦</p> <p class="ql-block">“村長(zhǎng)和支書(shū)”珂和耀華在《金港家園》</p> <p class="ql-block">去張耀華家坐客，左：張克敏、右：曉月</p> <p class="ql-block">珂和胡艾晏大姐</p> <p class="ql-block">左一：胡艾晏大姐，右二：珂</p> <p class="ql-block">從左至右：肖莉、珂、吳小立在北溫哥華小鎮(zhèn) Deep cove</p> <p class="ql-block">國(guó)內(nèi)醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)果然深厚。好友劉忠英是心內(nèi)科專(zhuān)家，她仔細(xì)分析我的癥狀后斷言：心臟無(wú)礙，化驗(yàn)正常，你疑似“憂郁癥”。這診斷如驚雷貫耳，“憂郁癥？”這帽子有點(diǎn)大，我無(wú)法接受。我活得好好的，沒(méi)什么想不開(kāi)的，家族亦無(wú)病史，怎會(huì)得此“心理??？”兒子也堅(jiān)決否認(rèn)。劉醫(yī)生卻耐心解釋?zhuān)簯n郁癥并非傳統(tǒng)意義上的精神病，而是大腦調(diào)控系統(tǒng)紊亂的表現(xiàn)，常由軀體疾病引發(fā)焦慮，進(jìn)而演變?yōu)榍榫w障礙。她勸我調(diào)整心態(tài)，盡快尋求專(zhuān)科治療，不要再在誤區(qū)中徒耗光陰，忍受折磨。</p><p class="ql-block">終于在一個(gè)清晨，我因極度心慌與腹痛倒臥沙發(fā)，恐懼如潮水般涌來(lái)。我顫抖著撥通兒子電話同時(shí)呼叫911急救。</p> <p class="ql-block">珂和劉忠英</p> <p class="ql-block">從左至右：艾米·馬、蒲公英、吳小莉、珂、劉忠英</p> <p class="ql-block">下面將記錄我的第一次，也是令人終身難忘的溫哥華急診經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">幾分鐘后，救護(hù)車(chē)?guó)Q笛到了，我兒子同時(shí)也到了，四位健壯急救員迅速為我接上心電圖，并詢(xún)問(wèn)我病情，見(jiàn)我意識(shí)清晰，應(yīng)答自如，心電圖檢查正常，便放松了警惕，將我五花大綁在擔(dān)架上運(yùn)到救護(hù)車(chē)?yán)?，警笛聲也隨即關(guān)閉，他們談笑自若，還和我聊天，仿佛我只是個(gè)普通訪客。我看他們個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯不象醫(yī)護(hù)人員更象警察。但我感覺(jué)肚子越來(lái)越疼，兒子一直安慰我說(shuō)：“快到了，別怕。”</p><p class="ql-block">到了醫(yī)院，醫(yī)生立刻給輸了液，無(wú)論我再怎么叫喊：“疼！”都沒(méi)人再理會(huì)了。</p> <p class="ql-block">溫哥華圣堡羅醫(yī)院</p> <p class="ql-block">可能給我輸了鎮(zhèn)靜劑吧？我漸漸有困意，睡著了，不知道過(guò)了多久，醒來(lái)肚子好些了，也不心慌了，看到兒子一直站立著守在身邊。我扭頭看了眼左手邊，躺著一位半死不拉活的老頭，半祼著一條干癟的腿，沒(méi)有人陪同，右手邊躺著一個(gè)男的，更是恐怖，表情猙獰，似乎病的很重，一個(gè)勁兒哼哼，也沒(méi)人管。我相比之下是個(gè)最健康的，和這些人并排躺在一起，沒(méi)病也得嚇出病來(lái)，幸虧兒子陪在身邊，我東張張西望望，和兒子聊聊天，肚子似乎也顧不上疼了。</p><p class="ql-block"> 這病也不爭(zhēng)氣，該嚴(yán)重的時(shí)候不嚴(yán)重，看到我談笑風(fēng)聲的樣子，和周?chē)募本拳h(huán)境太不匹配，我兒子忙叫我不要顯得那么輕松，更不要笑出聲來(lái)，他甚至也懷疑我是否真有病。</p><p class="ql-block">醫(yī)護(hù)人員來(lái)回穿梭，當(dāng)然不會(huì)搭理我。</p> <p class="ql-block">急診大廳</p> <p class="ql-block">又過(guò)了不知多久，終于有個(gè)女醫(yī)生來(lái)了，我想這下可輪到我了，問(wèn)了幾句之后，去做抽血和尿檢，然后又等了許久，由一男護(hù)士推我去做了心電圖，然后又等了一個(gè)多小時(shí)，推我去做B超，我一直躺著被人推著穿堂過(guò)巷，其實(shí)我自己能走。</p><p class="ql-block">他們的服務(wù)態(tài)度真是和謁可親，所有醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有穿白大褂戴口罩的，就是分工極細(xì)，每個(gè)檢查之間要等很久。終于做完了所有的檢查，醫(yī)生該下診斷書(shū)了吧？或者收我住院？</p><p class="ql-block">那你就太樂(lè)觀了，我又被拉回原地，躺在了我的兩個(gè)忠實(shí)病友中間，繼續(xù)忍受視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的刺激。</p><p class="ql-block">女醫(yī)生終于又來(lái)了，似乎不屑一顧地和我兒子說(shuō)，你母親檢查一切正常，是憂郁癥，找家庭醫(yī)生予約看專(zhuān)科醫(yī)生吧，說(shuō)完遞給我一杯冰水，兩粒大白片子Tylenol，讓我立刻吞下，就咱這身子骨能和西人比嗎？用冰水服用，當(dāng)時(shí)我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，吞了，結(jié)果可想而知。</p><p class="ql-block">走出醫(yī)院外面已經(jīng)華燈初上了，我唯一的收獲是確診了“憂郁癥，”我躺了整整一天就等來(lái)了一句話，早說(shuō)呀！但第一個(gè)給我下診斷的是我們中國(guó)大夫劉忠英。</p> <p class="ql-block">次年1月24日，我去家庭醫(yī)生那里開(kāi)了治憂郁的藥，好像叫“帕羅西汀，”兒子在我家陪我一晚觀察，吃了一片，副作用太大！我打電話給家庭醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)要熬上一段就會(huì)好，真是“站著說(shuō)話不腰疼！”我感覺(jué)再熬一天都受不了了。</p><p class="ql-block"> 第二天1月25日，我清楚地記得那天，我通過(guò)朋友和藥劑師推薦，向家庭醫(yī)生要求換了“米氮平”。當(dāng)天晚上吃了一片，暈得我連眼睛都睜不開(kāi)，路也走不了，口干舌苦，心臟也不舒服，但沒(méi)有惡心，比起痛不欲生，感覺(jué)要好多了。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，扭轉(zhuǎn)乾坤的奇跡發(fā)生了，我完全好了！神清氣爽，我也能吃飯了，折磨了我近四個(gè)月的病魔終于趕走了！這就是上帝的救贖！感謝上蒼！</p><p class="ql-block">一片，就一片，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)！我估計(jì)第一天頭暈，可能是藥物在和腦神經(jīng)系統(tǒng)打仗，上帝在和魔鬼戰(zhàn)斗，勝利了！第二天我改為半片，副作用小多了，除了有些口干舌燥，總想吃東西。</p> <p class="ql-block">《小蜜蜂俱樂(lè)部》活動(dòng)</p> <p class="ql-block">溫哥華《金港家園》活動(dòng)</p> <p class="ql-block">溫哥華小蜜蜂俱樂(lè)部情景劇《母親》</p><p class="ql-block">珂扮演母親坐在中央</p> <p class="ql-block">我重新走在了通往英吉利海灣的海堤路上，昂首闊步，迎著旭日朝陽(yáng)，享受著海風(fēng)的撫摸，看著沿途歡跑的狗兒，伴著一群氣宇軒昂的大鳥(niǎo)，多么幸福??！這場(chǎng)大病，是上帝給我安排的必經(jīng)之路，命中一劫，為使我更加深刻的體會(huì)到生命的意義和健康的重要，外面的世界多精彩，如果沒(méi)有一個(gè)健康的身體全白搭，我感恩上蒼！感謝經(jīng)歷！</p> <p class="ql-block">沿海列隊(duì)的加拿大大黑雁</p> <p class="ql-block">美麗的耶魯鎮(zhèn)海堤路</p> <p class="ql-block">其實(shí)焦慮并沒(méi)那么可怕，<span style="font-size:18px;">最新研究發(fā)現(xiàn)，自古奇才，基因中都有抑郁，這是神經(jīng)系統(tǒng)更高級(jí)的一種表現(xiàn)。而</span>我們每個(gè)人或多或少都有過(guò)焦慮，無(wú)需羞于出口，“焦慮是人類(lèi)在與環(huán)境作斗爭(zhēng)及生存適應(yīng)過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的人類(lèi)情緒，并不意味著有臨床病理情況，在應(yīng)激面前適當(dāng)?shù)慕箲]具有積極意義，它能提高大腦應(yīng)變速度和警覺(jué)性，只有對(duì)社會(huì)功能造成影響才是病理性焦慮。”</p><p class="ql-block"> 縱觀人類(lèi)發(fā)展史，20世紀(jì)后半葉才出現(xiàn)的心理健康與疾病關(guān)系的學(xué)科，有了心理醫(yī)生，這是對(duì)保護(hù)人類(lèi)健康的重大貢獻(xiàn)，正是由于這些偉大的發(fā)明以及新藥的研發(fā)，使人的壽命得以延長(zhǎng)，使人的生活質(zhì)量得以保障，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正逐個(gè)搞定人類(lèi)頑疾，這是社會(huì)的進(jìn)步，人類(lèi)的福音。</p> <p class="ql-block">“小米，”這是我對(duì)它的愛(ài)稱(chēng)，它就是治療憂郁癥的藥：Mirtazepine米氮平。我真是感謝科學(xué)家發(fā)明了這種偉大的藥，我愿與它永遠(yuǎn)相伴。 它的副作用當(dāng)然也有，但主要一條是讓人增加食欲和感覺(jué)生活充滿(mǎn)希望。</p>