<p class="ql-block"> 世界從來不缺少美，只是缺少一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。生活是一本藏滿秘密的書，唯有認真觀察的眼睛，才能讀懂字里行間的溫柔。當我們俯身凝視草葉上的露珠，傾聽雨后泥土的芬芳，那些細碎的美好便會在心底生根發(fā)芽。當觀察成為習慣，那些平凡日子里的點滴瞬間，都會變成寫作中最動人的素材，讓我們在筆墨間，愛上與世界對話的感覺。上周的作文指導課收到了意想不到的效果，現(xiàn)摘錄幾篇學生作文，匯成美篇，筆法雖稚嫩，但真情在流淌！</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 桶 與 少 年</b></p><p class="ql-block"> 商城一中七一班周智毅</p><p class="ql-block"> 記憶里總有一束暖光，來自那個頂著蓬松卷毛，愛吐舌頭的少年。他的幽默像夏天的晚風，吹散疲憊；他的陪伴像冬日的暖陽，驅(qū)散寒涼，成為我初中的時光里最珍貴的印記。</p><p class="ql-block"> 他總愛和我各扛一桶水，明明他單手提桶就能健步如飛，卻偏要等我一起，一路說說笑笑，把搬水這件體力勞動事，變成了我們的樂趣。教室在四樓，飲水機的水桶空得很快，搬水這件事成了雷打不動的日常。大課間，只聽伴隨著"薩斯給(佐助)的須佐能乎超帥。"的念叨我不用回頭看他就知道是他。"走，扛水去，來晚了小心被我的阿瑪感拉斯燒到了。"</p><p class="ql-block"> 水桶沉甸甸地像一個小巨人，我吃力地扛起來，雙手抱住下半身，水桶勉強離開地面，卻搖搖晃晃像個醉漢，我咬著牙，胳膊上肌肉緊繃，指節(jié)因用力而泛白。剛出水房門口，腳下一個趔趄，差點摔倒，他立刻扔下水桶，用肩膀頂住桶身，一手拉著我的胳膊，額頭上瞬間冒出了細密的汗珠："慢點，走臺階時側(cè)著身!"樓梯又陡又窄，我們只能側(cè)著身子一步一步挪動。水桶里的水隨著腳步晃蕩，冰涼的水珠滲出來打濕了衣袖，"可惡，竟然是素水同(水遁)."我能感覺到他的胳膊在微微發(fā)抖，卻又不失幽默。爬到三樓時，我的腿像灌了鉛一樣沉重，肩膀被桶沿硌得生疼，真想把水桶扔在原地?？煽吹剿~頭上的汗滴順著臉頰往下淌，后背己被汗水，卻還在咬牙堅持，我咬咬牙，把桶托得更穩(wěn)了些。"在堅持一下，就到四樓了!"我們互助鼓勁。腳步緩慢，卻沒有停下。終于把水桶穩(wěn)穩(wěn)放在教室的飲水機旁，我們的手掌都印著深深的紅痕，卻不約而同地笑了起來。</p><p class="ql-block"> 那一刻，我忽然明白，最好的友誼就像這次扛水，不是獨自逞強，而是你拎著一桶，我扛著一桶，互助扶持，互相打趣，把平凡的校園時光，走成了最珍貴的羈絆。而掌心的紅痕，濺在身上的水花，還有他模仿火影的模樣，都成了青春里最溫暖的印記。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">茶香氤氳的師者</span></p><p class="ql-block"> 商城一中七（一）班 董煜琳</p><p class="ql-block"> 清晨的陽光斜斜地灑在走廊，伴隨著一陣沉穩(wěn)而熟悉的腳步聲，語文老師緩緩走來。他手里捧著一只玻璃茶杯，杯蓋輕扣，裊裊茶香如輕煙般繚繞升騰，仿佛是他身上自帶的標識。那是我記憶中最深刻的畫面：茶香為伴，書卷為友，他身著那件標志性的黑色皮衣，腳踩一雙锃亮的黑色皮鞋。他頭頂光潔，宛若一片被歲月耕耘過的土地，安靜而沉實。</p><p class="ql-block"> 他總愛喝茶。辦公室的角落，擺著一套小巧的紫砂茶具，茶盤上常留著淡淡的水漬，茶寵被茶湯日日澆淋，已泛出溫潤的光澤。每次我們?nèi)マk公室送作業(yè)，總能看見語文老師在泡茶。他先打開茶盒蓋，用手捻起些許茶葉放入茶壺，輕輕 “搖香”，再緩緩注入開水。待茶泡好后，他一手執(zhí)書，一手輕捧茶杯，慢條斯理地吹開浮葉，輕輕抿上一口。那神情，仿佛整個世界都慢了下來。茶香在空氣中彌漫，像一首無聲的詩，悄然浸潤著我們這些年輕的心靈。 </p><p class="ql-block"> 課堂上，他講課時也總不離那杯茶。講到動情處，他會放下課本，端起茶杯，輕輕啜飲一口 —— 仿佛那口茶是思緒的引子，是情感的緩沖。我曾悄悄觀察過：語文老師喝茶時，眼睛微微閉起，眉頭舒展，像是在品味文字的余韻，又像是在積蓄下一段講解的深情。那一刻，他不再是嚴厲的師長，更像一位沉浸在文學世界里的行者，用茶香丈量著語言的深度。</p><p class="ql-block"> 語文老師最愛穿那件黑色皮夾克，扣子總是扣到最上面一顆，顯得格外挺拔。皮鞋擦得锃亮，走路時發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，像時間的節(jié)拍器，敲打在我們的心上。那件皮夾克，恰如他的性格：外表沉穩(wěn)冷峻，內(nèi)里卻藏著滾燙的熱忱。他批改作業(yè)時，筆尖在紙上沙沙作響，紅墨水勾勒出細致的批注，有時還會在空白處寫下一兩句鼓勵的話，像茶香一般，不經(jīng)意間溫暖了我們的心房。</p><p class="ql-block"> 記得有一次，我作文寫得潦草，他把我叫到辦公室。我低著頭，心里忐忑不安。他沒有立刻批評我，而是給我倒了一小杯茶，說：“來，嘗嘗，這是鐵觀音，先苦后甘。” 我小心翼翼地抿了一口，果然初時微澀，但回甘悠長。他望著我，目光溫和：“寫文章，也像喝茶，要沉得住氣，耐得住寂寞，才能品出真味?！?那一刻，我忽然明白了他為何總愛喝茶。茶，是他在喧囂中保持清醒的方式，也是他傳遞智慧的媒介。如今，每當我聞到茶香，總會想起語文老師站在講臺上，手捧茶杯，目光深邃地望著我們的樣子。那杯茶，不僅溫暖了他的喉嚨，更滋養(yǎng)了我們的靈魂。他用茶的沉靜，教會我們思考；用茶的回甘，教會我們堅持；用茶的氤氳，教會我們感受生活的詩意。</p><p class="ql-block"> 語文老師，就像一杯陳年好茶。初識時或許覺得他嚴肅遙遠，可越品，越能感受到那份深藏的溫潤與厚重。他用茶香書寫教育的篇章，用沉默傳遞最深的教誨 —— 原來，最動人的師者之愛，不必高聲宣告，只需一杯茶的溫度，便足以溫暖整個青春。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">我們的語文老師</span> </p><p class="ql-block"> 商城一中七一班周小杰</p><p class="ql-block"> 我們的語文老師姓周，頭發(fā)烏黑發(fā)亮卻日漸稀少，皮膚黝黑，一雙炯炯炯有神的眼睛，從來都看不到絲毫疲倦，永遠有揮之不去的神采。</p><p class="ql-block"> 語文老師極愛喝茶。他的辦公桌上總有著各種各樣的大茶壺:玻璃的、陶的…且每每到了語文課都會帶杯茶來教室，一邊拿著語文書一邊抿一口清茶，喝著，喝著，笑起來，喝完后還意猶未盡的嘆口氣，我疑心這是極好的茶，不然怎么每次老師都喝的津津有味。</p><p class="ql-block"> 記得有一次，語文老師泡了杯紅茶來教室，那杯紅茶有著濃郁的琥珀色，像秋日林間的暮光。老師邊呷一口紅茶，邊講一篇絕妙的文章，那種氣氛，真是無比和諧。不知是茶的醇香勾起了語文老師無窮的靈感，還是中國悠久的文化刺激了老師喝茶的欲望，總之課越發(fā)講得精辟了，茶也越發(fā)喝得多了。于是，香茗與美文便共同構(gòu)成了一堂精彩的語文課。 </p><p class="ql-block"> 幽默，可是老師的拿手絕活，我們來欣賞一下星期五的作文指導課吧，講到秋天，語文老師說:“有的同學寫得是豆包上的秋天，有的同學寫得是作文書上的秋天，有的同學寫得是Deepseek上的秋天…”話音剛落，下面就亂成一鍋粥了。有的笑得趴在自己課桌上，有的笑得仰到后排課桌上……我同桌補充了一句：“還有的是作業(yè)幫上的秋天”，讓我笑得我肚子疼，老師并沒制止，反而也跟我們笑起來，簡直成了一個“老頑童”!</p><p class="ql-block"> 老師還是個“靈魂畫手”，上課時課件上每每出現(xiàn)了作者的照片，都逃不過老師的“摧殘”。當我們學《從百草園到三味書屋》這一課時，老師邊講畫，“魯迅的頭發(fā)就像刺猬的刺，這與他頑強斗爭的精神一樣”。忽然，我們哄堂大笑。老師為了更形象，用紅色的顏色畫頭發(fā)（準確的來說更像“針”），這一畫，把原本嚴肅的魯迅畫成非主流了!不過也要感謝老師邊畫邊講的教法，讓我至今記憶深刻。</p><p class="ql-block"> 語文老師批評我們也與眾不同，方法十分高妙。乍一聽起來機智幽默，似與我們聊天一般，可仔細一品他這一段話里，不有多少“暗器“嗖嗖”地拋向四面八方，發(fā)發(fā)擊中要害，比失聲想罵還叫人難受。但更多人聽不出來，還在那笑。</p><p class="ql-block"> 我們老師愛茶、愛侃、愛畫，但他更愛他的學生，他的學生們都懂。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">錚錚鐵骨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 商城一中七一班王崧岳</span></p><p class="ql-block"> 夢回舊上海聚豐園，我遇見了那副錚錚鐵骨?！}記</p><p class="ql-block"> 翻開一本《中國文學史》，一個眼神堅毅目視前方，一手拿煙，滿臉激昂的形象映入我的眼簾。我似乎遇著一個霹靂，全體都震悚起來。</p><p class="ql-block"> 是你?是你!</p><p class="ql-block"> 你是新文化運動的重要參與者，中國現(xiàn)代文學奠基人之一。你以筆為利刃，刺痛了反動派的心，卻也因此碰得頭破血流；你以深邃的思想，照亮了無數(shù)人民冰冷、麻木的心靈，并甘心做為孺子牛。你蜚聲世界文壇，是諾貝爾文學獎的遺珠，被譽為“二十世紀東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家”。你的文章需要細細品讀與體會，你的故事，透露出堅韌與勇氣，感動并震撼了一代又一代人。</p><p class="ql-block"> “橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”聚豐園內(nèi)， 你的一首《自嘲》震驚四座，郁達夫給你斟了一杯酒，卻見你站起身，清瘦的臉上寫滿了斗志。是啊，筆就是你的武器，可這個武器既堅強又脆弱。七天前，你被北洋政府“談話”，你知道這里危機重重，可是你從沒有想過要退縮。樹人，其實你樹的不是自己，更是一個大寫的中國人。你用筆向舊社會宣戰(zhàn)，為的是能為廣大的貧苦人民發(fā)聲，為的是能砍斷束縛人民思想的鐵索，喚醒人們的良知，你用文字揭示了社會的丑惡，喚起人們的良知，你的作品如同 一面鏡子，映照出那個時代的真實面貌。你的一生，是充滿危險、挑戰(zhàn)和奮斗的一生，但你用行動詮釋了什么是真正的勇氣與愛心。你的存在是一種力量，一種激勵無數(shù)人前行的力量但，在暗流洶涌的社會中，你又是如何保持內(nèi)心的那份熾熱的呢?直到我再次讀到那句詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！迸?我明白了，是對人民的關(guān)懷，是對社會的責任，更是那副錚錚鐵骨!</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"> 我的英語老師</span></p><p class="ql-block"> 商城一中七（一）班徐若汐</p><p class="ql-block"> 我的英語老師夏老師，一頭標志性的發(fā)總是打理得整整齊齊，像一頂精心設(shè)計的皇冠。夏老師做事雷厲風行，課堂以嚴格著稱，每一個語法錯誤都會被她捕捉，每一個發(fā)音不準確的單詞都會被她反復(fù)糾正。同學們私下都認為她非常嚴格，但正是這種嚴格，讓我們的英語成績穩(wěn)步上升。</p><p class="ql-block"> 那天清晨，同桌因為作業(yè)字跡潦草被夏老師叫到講臺前。她的卷發(fā)隨著語氣起伏，聲音如同冰錐般刺入空氣："作業(yè)是學習的鏡子，連書寫都敷衍，怎么能認真對待知識？'同桌低著頭，耳朵紅得像熟透的番茄。</p><p class="ql-block"> 上課鈴聲響起，夏老師開始對前一天知識的提問。那位同學聲音小的像蚊子在嗡嗡叫，夏老師問："早上沒吃飯？大點聲。"同學點點頭，將答案大聲說了上來。老師沒說什么，讓他坐下了。本來大家都以為是隨口一問，沒想到老師記在了心上。</p><p class="ql-block"> 下課后，很多同學都揉著咕咕叫的肚子趴在桌上。突然，夏老師用溫柔的語氣問道："剛才誰說沒吃早飯，我那有吃的，還有其他人嗎？都跟我來，我給你們拿吃的。"同學們一聽，都跟了過去。到了辦公室，老師的聲音柔和下來，"空腹上課怎么能集中精力？"老師拉開她的抽屜，只見里面滿滿當當?shù)厝S多餅干和面包，讓我們自己拿。這時，抽屜里的餅干不僅僅讓我們飽腹，更讓我們的心中充滿溫暖。</p><p class="ql-block"> 有天，我去辦公室送作業(yè)，剛踏入大門就聞到一陣撲鼻的香味，令人垂涎欲滴。我抬頭尋找這味道的來源，原來是夏老師正埋頭吃著一盒酸辣粉。在那一睡瞬間，我不敢相信自己的眼睛，但等回過神來后又覺得沒什么。她的卷發(fā)有些凌亂，嘴角沾上了點紅紅的辣淑油，她拿叉子挑了些粉，送入口中，眼神里透露出一種難得的輕松和溫柔。她每天都要批改大量的作業(yè)，還要準備課程，而這盒酸辣粉，可能就是她忙碌生活中的小確幸。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我對夏老師的看法徹底改變。她不再是那個嚴厲的英語老師，而是像母親般關(guān)懷著我們的成長。她不僅教會了我英語知識更讓我懂得了：真正的教育，是嚴與愛的交織。每當遇到挫折，我都會想起那些溫暖的回憶，它們將永遠激勵我勇敢前行。</p>