美篇號：63535088 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">又是一年冬深時，北風(fēng)掠過空曠的原野，帶著我熟悉的、屬于這片津北大地的清冽。父親離開我們，已是整整三個春秋。而母親，在十九年前的那個正月，便先一步化作了天際最亮的寒星。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">按老家的習(xí)俗，三周年祭是一個重要的節(jié)點，意味著遠行的親人將真正安息，也意味著生者的思念該從奔涌的河流，沉淀為心底沉靜而堅固的磐石。我每次立于父母親的墓前，目光總是不自覺地越過這抔黃土，轉(zhuǎn)向遠處——那里，是生養(yǎng)他們的村莊，王三莊；那里，也是我所有關(guān)于“家”的記憶開始的地方。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">歲月如鐮，刈割了一茬又一茬的光陰，卻總有一些根脈，愈久愈深。心靜下來，那些關(guān)于父母的零光片羽，不再是尖銳的刺痛，而像冬日窗欞上的冰花，帶著清晰的紋路，在記憶的陽光下靜靜融化，流淌成河。他們的身影，從未如此刻般清晰——兩個從上世紀(jì)三十年代中期走來，在苦水里浸泡著長大的孩子，是如何相濡以沫，用盡一生的力氣，為我們撐起一個遮風(fēng)擋雨的家。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">根脈·苦水浸泡的童年</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我的老家，津北武清東南的王三莊，與北辰、寧河、寶坻接壤。這里歷來是一片低洼的退海之地，表層鹽堿，土層下是海岸灘涂遺留的貝殼與漿石。解放前，只有財主等少數(shù)富人才擁有河灘與高地。大多數(shù)貧苦農(nóng)民在廣袤的鹽堿地上耕耘，廣種薄收，甚至絕收。十年九澇，大澇之年，顆粒無收，連燒熱水的柴火都稀缺。冬天，村子周圍是望不到邊的冰野，日子饑寒交迫。遇上災(zāi)年，村民只得背井離鄉(xiāng)，逃荒乞討。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我爺爺奶奶和姥爺姥姥家，都是這樣的貧苦之家。父親母親就出生在那個年代。更不幸的是，他們雙雙在童年失去了母親。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親六歲時，姥姥撒手人寰。樸實的姥爺加倍疼愛這個沒娘的孩子，而母親，也仿佛一夜之間長大了。屋里田里，處處搶著幫姥爺干活，稚嫩的肩膀過早地分擔(dān)了生活的重量。童年的不幸，沒有壓垮她，反而像淬火的鐵，煉就了她超乎常人的處事能力與骨子里的堅韌。她那雙清澈的眼睛里，很早就有了理解命運、又絕不屈服于命運的光芒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父親八歲失恃，作為爺爺?shù)莫氉?，他的天空仿佛塌陷了一角。悲傷與孤獨，成為他少年心境里揮之不去的底色。然而，苦難如同粗糙的砂紙，打磨掉稚嫩，也打磨出生命的硬度。“苦命”是那一代許多人的共同烙印，但正是這烙印，讓他們對一絲溫暖都倍感珍惜，對一份責(zé)任都視若泰山。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">相守·家庭的建立與支撐</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父親母親的結(jié)合是“娃娃親”。如今想來，這或許不僅是舊俗，更像是命運在寒冷歲月里，早早為兩個苦寒的孩子，搭起的一座相互依偎、彼此取暖的草棚。那一點微光，雖弱，卻足以照亮他們最初攜手前行的路。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">不幸的童年，因為新中國的成立而透進了陽光。他們有幸走進學(xué)堂，識了字，開了眼界。在轟轟烈烈的大躍進年代，已是青年的他們，正式結(jié)婚成家。這不僅是兩個人的結(jié)合，更是兩個早早懂得生活艱辛的生命，在時代洪流中主動握緊了彼此的手，決定共同去對抗所有的風(fēng)雨。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">上世紀(jì)五十年代，國家一窮二白，家鄉(xiāng)更是清貧如洗。父母成家時，僅有祖輩留下的兩間土坯房。后來在姥爺幫扶下，才勉強蓋起兩間廂房。日子雖苦，但他們對未來充滿希望。生產(chǎn)隊集體勞動后，父親或打理自留地，或擔(dān)水拾柴；母親則在油燈下縫補洗涮。一燈如豆，映著兩個年輕而疲憊的身影，無言中卻有無盡的默契與擔(dān)當(dāng)。母親的堅韌，是這個小家最溫暖的底色。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">六十年代初的饑餓，是刻入民族記憶的寒冬。一個同樣寒冷的冬日，母親和生產(chǎn)隊幾位婦女在碾房集體勞動后，餓得發(fā)慌。她們從地上的泥土中，仔細揀出二十幾粒散落的玉米，均分后，像吃糖豆一樣，一粒一粒生著吃了。母親后來回憶說：“她們滿足地念叨，‘還是糧食香啊！’”可就是餓成這樣的母親，卻把家里能省下的、稍微好一點的食物，都給了當(dāng)時才兩歲的哥哥。那種饑餓感，我無法真正體會，但母親說起時那種平靜下深藏的酸楚，讓我明白，所謂“母愛”，在最極端的境地里，就是毫不猶豫的讓渡——將自己的生存本能，讓渡給孩子的生機。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1962年秋，全國剛從大饑荒中緩過一口氣。生產(chǎn)隊豐收了，我家自留地也收了許多高粱。高粱穗成捆堆在院里，恰逢我降生。兒子的到來與糧食的豐收，給了母親雙重的喜悅，但看著院中亟待脫粒的莊稼，還未出月子的她心急如焚。終于，她圍上頭巾，走到院里，雙手抓起高粱穗，用力摔向石磨?！芭荆∨?！啪！”沉悶而有力的聲響，在秋日的院子里回蕩。隔壁大娘和鄰居二嫂子隔著墻頭急得直喊：“可不能這樣啊，月子里落下病，是一輩子的事！”母親只是抬頭笑笑，手下卻不停。她心里有一桿秤：一頭是嗷嗷待哺的新生命，一頭是全家人活命的口糧，哪一頭都沉甸甸的，都不能耽擱。那股子忘我的勁頭，是責(zé)任催生的強悍，也是一個母親最原始的、守護巢穴的勇毅。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">許多年后，當(dāng)我自己的孩子出生時，我才在手忙腳亂與滿心喜悅中，真正體會到母親當(dāng)年的那種“心急如焚”。那不是魯莽，那是被“責(zé)任”與“愛”雙重驅(qū)動的、近乎本能的強悍。她摔打在石磨上的，不只是高粱穗，更是她對新生命與全家人飯碗毫無保留的捍衛(wèi)。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">六七十年代，飯桌上仍少見細糧。常有水患的家鄉(xiāng)，高粱是主力。父母便想方設(shè)法“粗糧細做”。咸菜熬小魚貼秫米面餑餑一鍋出，配上金黃粘稠的玉米粥；外焦里糯的粘火燒；用白菜油渣做餡的秫米面菜餑餑：烙秫米面餅配香油咸菜絲……在巧手與愛心的點化下，最樸素的食材煥發(fā)出誘人的香氣，填充了我們正在瘋長的身體，也塑造了我們最初關(guān)于“幸福”的味覺記憶——那是一種被精心料理過的、踏實的香甜。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">隨著我們兄妹五人陸續(xù)到來，父母肩上的擔(dān)子日益沉重。母親以瘦弱之軀，農(nóng)活不輸男勞力，回家還要飼養(yǎng)豬羊，帶著我們割草打菜。對于那個幾乎年年欠生產(chǎn)隊糧款的我家來說，賣豬羊、賣干草的收入，是維系全家生計、并最終能蓋起新房的希望之源。父親年少時體弱多病，幾度在生死線上徘徊。青年時期體質(zhì)仍不好，是母親無微不至的照料與這個逐漸熱鬧起來的家?guī)淼纳鷻C，仿佛滋養(yǎng)了他。他的身體竟一天天硬朗起來，后來還能用他靈巧的雙手，編織漂亮的柳條筐籃，為鄉(xiāng)鄰的土坯房糊出平整花哨的頂棚，更練就了一手讓四里八鄉(xiāng)稱贊的好廚藝。從武清農(nóng)場的食堂、治理海河興修水利工程民工的伙房，到村里的紅白喜事的大席，再到后來鄉(xiāng)政府的灶臺，父親的那把大炒勺里，翻騰著的不只是菜肴的香氣，更是他服務(wù)鄉(xiāng)梓、贏得敬重的樸實人生。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">回首望去，父親與母親，一個用味道溫暖四方，一個用堅韌扛起家門。他們仿佛共同掌握著一種化平凡為神奇的生命魔法：父親善于將匱乏的食材，烹制成豐盛的滋味；母親善于將苦難的歲月，過出溫暖的希望。 他們賜予我們的，并非物質(zhì)遺產(chǎn)，而是一套在泥濘中行走卻永不沾污、在風(fēng)雨中生存卻內(nèi)心晴朗的生存哲學(xué)。這哲學(xué)，如鹽，賦予生活最基本的滋味；如光，照亮平凡歲月里的每一個角落。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">傳承·如鹽如光的養(yǎng)育</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1975年，經(jīng)過數(shù)年節(jié)衣縮食的準(zhǔn)備，家里決定蓋四間新房。這無疑是家庭史上的一項巨大工程。父母既是總指揮，又是最勤懇的小工。天不亮，他們瘦削的身影就已徘徊在工地，用腳步反復(fù)丈量地基，生怕有毫厘之差。和泥缺水了，他們挑起沉重的水桶就走，扁擔(dān)壓彎的弧度，與他們微微打晃卻異常堅定的步伐，構(gòu)成我心中關(guān)于“奮斗”最具體的畫面。夜晚，油燈下，他們對著皺巴巴的預(yù)算紙反復(fù)掐算，恨不能一分錢掰成兩半花。但在款待幫工鄉(xiāng)親的伙食上，他們卻出奇地大方，總要讓大家吃得心滿意足。村里人評價他們：“這兩口子，總是把難處留給自家，把體面讓給別人?！边@句樸素的評價，或許就是他們?yōu)槿颂幨雷罹珳?zhǔn)的注腳。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">分田到戶后，麥?zhǔn)諘r節(jié)，四十多歲的母親成了我家搶收的“先鋒”。天還沒亮，母親已在麥田揮汗如雨，舞動和翻飛的鐮刀和“唰、唰”的割麥聲是母親演湊的豐收音符。正午的曬場，場院的地面燙得灼人。她頭戴舊草帽，脖子上搭著一條能擰出汗水的毛巾，揮舞木杈，動作快得像一陣追趕時間的風(fēng)。金色的麥芒粘在衣衫上，刺得皮膚又紅又癢，她也只是胡亂一抹。最累的是脫粒，她雙手緊握叉子，將麥子精準(zhǔn)地送入脫粒機，動作帶著一種疲憊而堅韌的韻律。汗水從她深陷的眼窩、尖瘦的下巴滴落，在曬得發(fā)白的泥地上，“滋”地一聲，留下一個深色的小點，瞬間蒸發(fā)無痕。那場景，像一幅被汗水浸透的版畫，深深烙在我的記憶里。她是在用近乎透支的體力，向土地索取一家人的溫飽，也向命運宣告一個農(nóng)村女性的不屈。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父親的言傳身教，則是另一種力量。他做過村干部，始終將“善良正直”作為處世信條。一件小事讓我刻骨銘心：幼時，村里來了賣葡萄的馬車，一個玩伴塞給我一串葡萄讓我快走。我懵懂地帶回家，父親問明緣由，臉色頓時嚴(yán)肅。他沒有長篇大論，只認定這是“偷”，是可恥的。他立刻領(lǐng)著我，把葡萄送還給攤主，并鄭重道歉。那一刻的羞愧與父親的嚴(yán)厲，為我劃下了一道清晰的是非界線。他不多話，卻用行動告訴我：人字兩筆，一撇一捺，都要寫得端端正正，落在實處。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">告別·風(fēng)雪歸途與永恒星河</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">2005年，一次普通檢查，確診了母親的重疾。雖經(jīng)多方求治，2006年那個寒冷的正月，操心勞累一生的母親，還是帶著萬般不舍，撒手人寰。她一生委屈自己，照亮家人，養(yǎng)育我們兄妹五人成家立業(yè)，直至兒孫滿堂。出殯那天，風(fēng)雪載途，我們的哭聲與哀樂混雜，覺得心里的一個世界也隨之崩塌了。那份空缺與冰涼，持續(xù)了很久，父親和我們，都用了漫長的時間才慢慢學(xué)會適應(yīng)沒有她的日子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親走后，父親成了我們凝聚的核心。他閑不住，在閑地開荒，種豆栽芝麻。我們后來喝的那些香醇的豆?jié){，拌菜用的香油，盛夏消暑的綠豆，都來自父親那雙勤勞的手。他把小院打理得四季常青，瓜菜豐饒，我們每次回家，除了滿桌飯菜，總是滿載新鮮蔬菜而歸。他依舊樂于助人，家里常聚著敘舊的老友；我們兄妹五家也常繞膝陪伴，尤其是節(jié)假日，一大家子其樂融融。那時的父親，雖已耄耋，卻精神矍鑠，是我們?nèi)也宦涞奶?，用他平靜的滿足感，溫暖著每一個人。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">然而，時光終究無情。三年前的臘月初三，在經(jīng)歷了新冠沖擊轉(zhuǎn)陰后，87歲的老父在睡眠中安然辭世，駕鶴西去，與母親團聚。沒有痛苦的掙扎，仿佛只是勞作一生后，一次沉沉的睡去。這或許是他一生善良勤懇修來的福報，卻留給我們無盡的思念。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">三年了，父親生前在墓地周邊栽種的樹又添了許多新枝。那份思念，確已從滔天巨浪，沉淀為心底深沉的湖。我常常覺得，他們并未遠去。母親摔高粱的“啪啪”聲，父親炒菜時的鍋鏟聲，混合著玉米粥的香氣、秫米餑餑的溫?zé)?，早已滲進我的血脈，成為我生命的一部分。他們用一生詮釋了何為堅韌，何為責(zé)任，何為愛。他們生于苦難，卻從未傳遞怨恨；他們歷經(jīng)匱乏，卻始終創(chuàng)造豐盈；他們平凡如泥土，卻活成了我們兒女心中巍峨的山。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">每每跪于墓前，我不再僅僅是悲傷。更有一種承接的沉重與坦然。我知道，我們兄妹五人和我們的家庭就是他們生命的延續(xù)，是他們故事在人間的續(xù)章。那盞由他們點燃的、叫做“家”與“愛”的燈，我們會小心守護，并努力讓它在我和我們的后代手中，繼續(xù)明亮、溫暖地傳遞下去。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今，我站在這里，腳下是他們長眠的土地，也是他們出生、勞作、養(yǎng)育我們的土地。王三莊的風(fēng)，千年百年地吹著，從前吹過他們年輕的臉龐，如今拂過我的衣襟。我忽然明白，思念并非單向的緬懷，而是血緣與時空共同完成的應(yīng)答。 我們過好的每一天，我們身上延續(xù)的他們的品格，便是對他們不息的生命最響亮的回應(yīng)。他們歸于這片土地，也化作了這片土地上春天的麥苗、夏季的繁茂、秋天的輕風(fēng)、冬日里覆蓋一切的寧靜的雪，以另一種形式，參與著時間的輪回，守護著家園的晨昏。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。但他們的精神，已為我們鑄就了永恒的故鄉(xiāng)。這片津北大地上的風(fēng)，年年依舊會吹過王三莊的原野，那清冽之中，將永遠有我記憶的溫暖，與血脈的回響。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">附記：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父親生于1936年4月9日（農(nóng)歷丙子年三月十八 ），故于2022年12月25日（農(nóng)歷壬寅年臘月初三）。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親生于1937年7月22日（農(nóng)歷丁丑年六月十五），故于2006年2月26日（農(nóng)歷丙戌年正月二十九）。</b></p>