<p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"><i><u>寫在文章前的“注解”：偶然看到“西安發(fā)布”在全城征集聚焦與西延高鐵及沿線（西安至延安）鐵路相關(guān)的多元故事，我貓?jiān)跓o(wú)人打擾的角落寫下此篇文章——“我的西延故事－鐵軌上的光陰信箋”。投稿大概率石沉大海，故而在此存儲(chǔ)，以作紀(jì)念。</u></i></b></p> <p class="ql-block"> 1996年9月的暮靄，是灰藍(lán)色的，像一封未拆封的舊信，沉沉地籠罩著延安站。汽笛聲穿透這層薄紗，蒼涼而悠長(zhǎng)。我攥著一張粉色的硬紙車票，“延安—西安”幾個(gè)鉛印字已被手心的汗浸得微潮，指尖能清晰觸到紙面粗糲的紋理，像撫過(guò)故鄉(xiāng)田壟的土壤。綠皮火車靜臥在站臺(tái)，車身泛著陳舊的墨綠，像一位沉默的老者，即將在暮色中載滿一車廂青春的憧憬與惶惑，去往一個(gè)叫做“大學(xué)”的遠(yuǎn)方。 </p><p class="ql-block"> 我和幾位同鄉(xiāng)同學(xué)擠進(jìn)六人座的硬座區(qū)?？勘撑c坐墊形成的直角硌得人生疼，仿佛要在年輕的骨頭上，預(yù)先刻下離鄉(xiāng)的印記。車廂里彌漫著陜北紅棗的甜郁、小米樸素的清香，混著少年們身上干凈的肥皂味，還有舊皮革、煤煙與人群溫?zé)岬捏w息——那是九十年代旅途特有的、未被修飾的底色。行李架上，編織袋挨著木箱，鼓鼓囊囊的背包擠擠挨挨，每個(gè)行囊都蹲伏著一個(gè)家庭的期盼。</p><p class="ql-block"> 很快，中間那張小小的桌板成了我們的“江湖”。一副撲克牌攤開，便劃出了一方喧鬧的結(jié)界?！按蛏?jí)！”輸贏的旋渦里，有人出牌時(shí)故意拖長(zhǎng)節(jié)奏，有人摸到好牌便眉飛色舞。最經(jīng)典的“懲罰”，是用口水沾濕了紙條貼在臉上。作業(yè)紙的碎片，成了我們光榮或滑稽的“勛章”。不一會(huì)兒，大家臉上白紙條飄飄，像一群落了難的戲角，在車廂晃動(dòng)與歡笑聲中簌簌地顫。那些涼絲絲的紙條貼在汗?jié)竦钠つw上，成了對(duì)抗漫長(zhǎng)旅途與初識(shí)離愁的、最活潑的抗體。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)歡鬧如潮水在夜色漸深時(shí)退去，真正的長(zhǎng)夜的疲憊便粗糲地裸露出來(lái)。車輪與鐵軌“哐當(dāng)哐當(dāng)”的撞擊聲，單調(diào)而執(zhí)著，成了夜的唯一節(jié)拍。我天生眠淺，在此起彼伏的鼾聲與夢(mèng)囈的海洋里，獨(dú)自清醒。索性將額頭貼上冰涼的窗玻璃，向外望去。</p><p class="ql-block"> 窗外是吞噬一切的濃黑，遠(yuǎn)山只剩下巨獸蟄伏般的沉默輪廓。偶爾，幾顆紅綠信號(hào)燈如孤星劃過(guò)。百無(wú)聊賴中，我開始計(jì)數(shù)火車鉆過(guò)的隧道。黑暗驟然降臨，將一切吞沒，車廂墜入轟鳴的深淵；幾秒或幾十秒后，又被猛地吐回朦朧夜色。一明一滅，一吞一吐，像極了大地的呼吸。數(shù)到第五十個(gè)時(shí)，眼皮開始沉重，卻在每一次黑暗降臨時(shí)猛然清醒，默念的數(shù)字成為保持清醒的咒語(yǔ)。當(dāng)?shù)谝痪€曙光像稀釋了的青墨在天邊洇開，那個(gè)數(shù)字清晰地定格在腦海——九十五。九十五次黑暗的穿越與光明的重逢，這條鐵路，將它最初的、莊嚴(yán)的密碼，贈(zèng)予了一個(gè)十八歲的少女。晨光熹微中，瞥見同學(xué)臉上未撕的紙條，絨毛被染成淡金色，一瞬間，恍如隔世。</p><p class="ql-block"> 時(shí)至今日，紙質(zhì)車票已成過(guò)往。我的收藏夾里，還靜靜躺著百余張往返于西延鐵路的粉色、藍(lán)色車票，每一張都像一片凝固的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 五年的學(xué)涯，這綠皮火車是我最忠實(shí)的擺渡者，在每個(gè)寒暑假準(zhǔn)時(shí)往返于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間。車廂依舊擁擠，小桌板旁永遠(yuǎn)少不了撲克牌的嘩啦聲和不知疲倦的歡笑。有時(shí)遇到同鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩，總會(huì)收到一把南瓜子或幾句關(guān)于學(xué)業(yè)的詢問，那些樸拙的鄉(xiāng)音如黃土般厚實(shí)溫暖。車窗外的黃土高原，四季變換著顏色——春的鵝黃、夏的蒼綠、秋的赭紅、冬的銀白，緩緩鋪展在塬、峁、梁、壑之間，陪伴著我一次又一次的離開與歸來(lái)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我留在了西安，生命的根系向這座城市延伸?；丶业穆罚瑵u漸被藍(lán)白相間的臥鋪客車承接。四個(gè)小時(shí)，剛好夠女兒看一部動(dòng)畫片，再枕著我的腿安然入睡。第一次帶她回家，她趴在寬敞的車窗上，小手指點(diǎn)著飛速掠過(guò)的黃土溝壑，興奮地問個(gè)不停。而我，看著窗外熟悉的、如今已能從容欣賞的風(fēng)景，忽然與當(dāng)年那個(gè)數(shù)隧道的自己，隔著時(shí)空無(wú)聲對(duì)望。臥鋪車廂里，她能在鋪位上玩耍，我則靠在窗邊，看著她蘋果般紅潤(rùn)的臉蛋，想起那些貼在臉上的紙條，忽然覺得，時(shí)光贈(zèng)予的從容，是如此具體。</p><p class="ql-block"> 出站口，父母的身影總是最先映入眼簾。還未近前，母親便快步上前，一把抱起外孫女，臉上的皺紋都舒展開成喜悅的花朵。父親則默默接過(guò)行李，眼神里滿是寬慰。臨行時(shí)，行李箱總被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：金黃的小米、甜糯的紅棗、母親親手腌制的咸菜、帶著余溫的油圈圈……這些帶著家鄉(xiāng)水土與掌溫的食物，是愛的實(shí)體，是返程時(shí)最沉重的行囊，也是最輕盈的慰藉。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，動(dòng)車組帶來(lái)了銀白色的時(shí)代。流線型的車身安靜地滑入站臺(tái)。坐進(jìn)去，座椅溫柔地包裹身體。兩小時(shí)十分鐘，一杯清茶尚未品完，廣播里已響起溫柔的提示：“延安站快要到了?！笨斓昧钊擞幸凰驳幕秀?。我常在飛馳的靜謐中給母親打電話：“媽，我上車了。”“哎，面醒著呢，辣子油新潑的，就等你們回來(lái)！”她的聲音混著鍋碗瓢盆的熟悉聲響，穿過(guò)電波，仿佛家的氣味已裊裊抵達(dá)鼻尖。速度，神奇地將地理的遙距，壓縮為親情的即時(shí)感知。在這被縮短的時(shí)空中，我重新做回被疼愛的小女兒。</p><p class="ql-block"> 如今，我的女兒也已十八歲，像當(dāng)年的我一樣，去“遠(yuǎn)方”上了大學(xué)。前幾天，她忽然打來(lái)電話，聲音里是抑制不住的雀躍：“媽，新聞確定了，回延安的高鐵這個(gè)月底就通車！我寒假回來(lái)，咱們第一時(shí)間就坐高鐵回延安，我?guī)泱w驗(yàn)一小時(shí)到姥姥家的感覺！”</p><p class="ql-block"> 我握著電話，忽然有些恍惚——我的十八歲，是黃昏離站的綠皮火車和九十五個(gè)隧道；她的十八歲，是即將體驗(yàn)的“一小時(shí)回家路”。同樣的年紀(jì)，同樣的方向，中間隔著的不只是歲月，更是一整個(gè)時(shí)代的加速度。窗外的城市燈火流過(guò)，我仿佛又看見了1996年那個(gè)暮色中攥著粉色車票的少女，看見了綠皮車上飄飄的紙條，聽見了黑暗中九十五次穿越隧道的轟鳴。二十九年，一個(gè)完整的循環(huán)。當(dāng)年慢搖一夜的征程，即將被濃縮成一盞茶的光景。</p><p class="ql-block"> 從九十五個(gè)隧道的漫長(zhǎng)穿越，到兩小時(shí)的倏忽抵達(dá)，再到觸手可及的一小時(shí)風(fēng)馳電掣；從臉上貼滿紙條的無(wú)憂少年，到即將挽著女兒的胳膊走進(jìn)高鐵車廂的母親……這條橫亙?cè)邳S土高原上的鐵軌，默默鐫刻著這一切。它丈量的，何止是三百公里的地理距離？它丈量的，是兩代人的青春長(zhǎng)度，是一份親情在沉淀與新生中不斷疊加的厚度，更是一個(gè)時(shí)代向前奔跑、卻始終朝向家的溫度。</p><p class="ql-block"> 西延鐵路，于我，于我們，早已不只是一條交通線。那些貼在臉上的紙條，那些數(shù)過(guò)的隧道，那些被珍藏的百余張車票，那些塞滿行囊的家鄉(xiāng)味道……都是時(shí)光通過(guò)這條鐵軌寄來(lái)的信箋。而月底即將飛馳的高鐵，將是下一封——一封由我的女兒親手投遞的、關(guān)于未來(lái)的家書。</p><p class="ql-block"> 我知道，無(wú)論車速多快，它的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)是在出站口張望的、那兩張?jiān)絹?lái)越老卻永不褪色的笑臉，和一聲穿越了二十九年光陰卻未曾更改的：“回來(lái)啦？”</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"> 這，便是我的西延故事。一個(gè)關(guān)于速度與等待、離開與回歸，在鋼鐵軌道上寫就的永恒家書。而新的章節(jié)，已由我的女兒，在電話那頭欣然提筆。</span></p>