<p class="ql-block"> 那一大瓷罐母親親手熬制的肥肉菜干，是我在校六天、十八頓飯里唯一的菜肴。它不僅是簡單的食物，更是母親用汗水與時光封裝好的慈愛，陪我熬過了一個又一個苦讀的日夜。</p><p class="ql-block"> 這罐菜干的靈魂，始于我家那片菜園。母親總在芥菜最飽滿豐腴的時節(jié)，俯身于那片綠意之中，像挑選士兵一般，仔細揀選出最優(yōu)質(zhì)肥厚的芥菜裝滿兩畚箕。她將它們仔細洗凈，在渠水邊瀝干水份，讓陽光與微風帶走表面的生澀。等到夜晚洗碗涮鍋過后，才會將涼干后的芥菜先在大鐵鍋里加溫揉軟，接著會將芥菜放進一口大陶缸中盤好碼實，母親告訴我說要男孩子才能進大陶缸里踩實芥菜，我會卷起雙腿褲腳洗凈雙腳踏進缸里，每鋪上一層芥菜我便會先順著內(nèi)缸邊緣用腳跟慢慢踩實，然后母親會在上邊灑上一層細鹽，冬天的冷風從屋檐下吹進后堂間，小腿裸露在冷風中讓我直打哆嗦，而每當腳輕碰著冰冷的陶缸，一股刺骨的冷意直上心頭，我只能加快腳跟的速度想盡快結(jié)束，但母親說不能著急要碼實菜才不會爛，我只能聽從母親的勸導繼續(xù)踩完，再壓上一個木板蓋用一塊大石頭壓著，隨后便交給時間去完成風味的初次轉(zhuǎn)化。</p><p class="ql-block"> 當菜葉在時光里褪去青澀，變得溫順而富有韌性，陶缸上也會出現(xiàn)水汁與泡泡時，母親便會將它們用菜刀切成細細的顆粒狀，還要繼續(xù)在顆粒狀菜粒上橫豎交替著切更細粒，然后重新鋪在竹席上，接受陽光徹底的洗禮，直至水分盡失，凝結(jié)為濃縮了陽光與土地風味的菜干。</p><p class="ql-block"> 而真正的精髓，在于熬制。母親會取下那條最肥的肉，將肥膘部分細細切下，投入燒熱的鐵鍋。在慢火的親吻下，透明的油脂漸漸滲出，化作清亮的豬油，滋滋作響，香氣彌漫了整個灶間。這時，母親才會將珍藏的菜干倒入，與些許豆豉一同投入這噴香的油脂中，用小火慢慢地煸炒、熬煮。她守在灶前幾個小時，任由兩種風味的精華在時間里交融、滲透——菜干貪婪地吸飽了肉油的豐腴，變得烏黑油亮；而肥肉則在奉獻出所有油脂后，化為入口即化的脂渣。</p><p class="ql-block"> 最終，這凝聚了一切的作品被母親小心翼翼、趁熱裝進那個厚重的鐵瓷罐里層層碼實，這便是我一周的給養(yǎng)，每當我在學校小心翼翼地從那熟悉的鐵瓷罐中刨出兩勺菜干肉，與碗中蒸飯拌勻的一刻，凝聚著家的慈愛香氣瞬間綻放，充盈了十二人宿舍的每個角落。同學們在彌漫的香氣里紛紛抬頭，投來探尋與羨慕的目光——那一刻，口中的滋味與心中的情感交織成復雜的暖流，我嘗到的不僅是菜干肉，更是家園的溫暖、母親的牽掛，以及那段清貧歲月里，最厚重無私的愛。</p>