<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推開(kāi)窗時(shí)，一封信正寫(xiě)到結(jié)尾處——天空的硯臺(tái)傾了，漫天的碎紙屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，沒(méi)個(gè)收束。忽然想起故鄉(xiāng)的雪，不是這樣落的。故鄉(xiāng)的雪有斤兩，一片是一片的鄭重，沉沉地、緩緩地，歇在瓦上，像遠(yuǎn)行人終于卸下的行囊。檐下的冰棱子，凍住了一串遲遲未響的鈴鐺。那時(shí)候，雪是封條，把整座村莊、整段童年，嚴(yán)嚴(yán)地封進(jìn)一只白瓷碗里。碗底壓著母親未拆線的冬衣，灶膛里嗶剝的余溫，和一盞等我夜歸的、不肯先睡的油燈。</p><p class="ql-block">你聽(tīng)，這滿世界的寂靜，原是最稠的喧嚷。千萬(wàn)片雪花墜地的微響，是光陰在拆解自己的骨骼；風(fēng)穿過(guò)枯枝的縫隙，是往事在小心地翻身。我站在這里，像站在所有季節(jié)的岔口。雪落在我的肩上，就是落在一九八七年的草垛上；雪化在我的頸間，就是化在井臺(tái)邊母親打上來(lái)的那桶清水里。每一片消融的雪花，都偷偷運(yùn)走我身體里一小塊熱切的故土。</p><p class="ql-block">古人說(shuō)“以冬藏春”，真是慈悲的智慧。你看那枝頭瑟瑟的芽苞，眠在雪的子宮里，做著絨綠的、濕潤(rùn)的夢(mèng)。春天何須去尋？它只是暫時(shí)假寐，睡在這無(wú)邊白絹之下，呼吸勻停。雪覆萬(wàn)物，不是埋葬，是大地在睡前，為自己輕輕拉上的一床素凈被衾。被角折得平整，底下護(hù)著的，是待燃的草籽，待唱的溪流，和萬(wàn)物等待破繭時(shí)，那一聲整齊的心跳。</p><p class="ql-block">此刻的銀白世界，多像一篇待續(xù)的寓言。遠(yuǎn)山失了棱角，只剩一抹洇開(kāi)的淡墨；河流噤了聲，在冰面下練習(xí)明天的旋律。連最嶙峋的石頭，也收起了鋒芒，裹著蓬松的棉袍，憨厚如初生的象。這潔凈，這完整，這令人屏息的素樸，是天地在年關(guān)歲尾，為自己舉行的一場(chǎng)盛大齋戒。它濾去了所有雜色與喧聲，好讓靈魂聽(tīng)見(jiàn)自己最本真的形狀。我走著，腳印是新鮮的戳印，旋即又被溫柔地注銷——雪在教人領(lǐng)悟，不必執(zhí)著于“留下”。</p><p class="ql-block">一瓣雪，恰好落在攤開(kāi)的掌心。不等細(xì)看，它便化了，只剩一粒針尖似的涼，倏地鉆進(jìn)去，直抵血脈深處。原來(lái)思念與領(lǐng)悟，從來(lái)不是厚厚的堆積，而是這樣輕、這樣迅疾的消融與沁透。當(dāng)掌心空無(wú)一物，我卻感到前所未有的豐盈：我接住的，是整個(gè)故鄉(xiāng)的、濃縮的魂魄。</p><p class="ql-block">雪漸漸小了。云隙里，漏下些朦朦的青光，像另一個(gè)世界的黎明，在門(mén)縫里張望。我知道，當(dāng)最后一粒雪滲入泥土，那被白色噤聲的萬(wàn)籟，便會(huì)用齊嶄嶄的新綠，喊出一個(gè)石破天驚的春天。而此刻，我只想站成另一株安靜的植物，在雪光的余韻里，從根須到末梢，緩緩地、虔誠(chéng)地，預(yù)習(xí)綻放。</p>