銘記歷史，勿忘國恥 <p class="ql-block ql-indent-1">12月13日，一個(gè)我們每一個(gè)中國人都必須永遠(yuǎn)銘記的日子——國家公祭日。80多年前的這一天，南京城陷入了空前的浩劫，30多萬手無寸鐵的同胞，在短短六周內(nèi)慘遭侵華日軍的屠戮，山河破碎，生靈涂炭，這段歷史是中華民族永遠(yuǎn)的傷痛。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們這天緬懷逝者，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了銘記“落后就要挨打”的血淚教訓(xùn)。那些在苦難中逝去的同胞，他們也曾是父母的孩子、家庭的希望，卻在侵略者的鐵蹄下失去了生命和家園。這段歷史告訴我們：國家強(qiáng)大，人民才能安寧；民族自強(qiáng)，尊嚴(yán)才能永存。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們召開了“銘記歷史，勿忘國恥”主題班會。班會中，我們集中觀看了反映南京大屠殺史實(shí)、緬懷遇難同胞的歷史紀(jì)錄片與相關(guān)影像資料。同學(xué)們被那段沉重的歷史深深觸動，內(nèi)心滿含對遇難同胞的深切哀思，也激蕩著勿忘國恥的堅(jiān)定信念，更凝聚著砥礪奮進(jìn)的昂揚(yáng)斗志。課后，大家紛紛將內(nèi)心的感悟與思考凝結(jié)成文，寫下了以下深刻反思：</p> <p class="ql-block ql-indent-1">同學(xué)們表示：作為新時(shí)代的少年，我們生長在和平年代，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛，但這并不意味著我們可以忘記歷史。銘記，是為了更好地守護(hù)和平；緬懷，是為了更好地砥礪前行。我們會把對遇難同胞的哀思，轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動力，把對祖國的熱愛，融入日常的一言一行——課堂上認(rèn)真求知，錘煉本領(lǐng)；生活中團(tuán)結(jié)友善，守護(hù)和平；未來里扛起責(zé)任，為祖國的強(qiáng)盛、民族的復(fù)興而努力拼搏。</p> 結(jié)核菌素篩查 <p class="ql-block ql-indent-1">那段因咳嗽感冒而延期的結(jié)核菌素篩查，終于在周二的午后補(bǔ)上了。起初，孩子們還像上次一樣，悄悄往后縮著，眼神里藏著一絲對那輕輕一針的怯意。我輕聲對他們說：“既然總要經(jīng)歷，不如早點(diǎn)面對。感受過了，就不會再懸著一顆心揣測半天了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">話音剛落，班長第一個(gè)挽起袖子，笑著走上前去。仿佛被這份勇氣點(diǎn)亮，隊(duì)伍不再逡巡，一個(gè)個(gè)身影安靜而有序地跟了上去。空氣里那份微妙的緊張，漸漸被一種柔軟的好奇取代。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每當(dāng)一個(gè)同學(xué)做完，后邊便探出好幾個(gè)小腦袋，壓低聲音問：“疼不疼呀？”目光緊緊追隨著那微微泛紅的臂彎，仿佛想從別人的神情里，提前讀懂屬于自己的那份觸感。那一張張張望的臉，既認(rèn)真又天真——或許只有少年時(shí)，才會這樣坦誠地分享恐懼，又如此熱切地彼此關(guān)心吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">針尖落下的瞬間很短，但在這短短的時(shí)光里，我看見的不只是篩查的完成，更是他們悄悄邁出的一小步：從猶豫到坦然，從畏懼到從容。這或許就是成長的模樣——在一次看似微小的勇氣接力中，悄然發(fā)生。</p> 謝謝你們，為我“補(bǔ)鏡” <p class="ql-block ql-indent-1">上周二下午，學(xué)校一則關(guān)于“講述育人故事”的通知悄然落在肩頭——需要準(zhǔn)備一個(gè)6到8分鐘的講述視頻，下周三前提交。心里頓時(shí)漫上一層薄霧似的愁：育人故事我倒是不缺，這些年隨手記錄的學(xué)生點(diǎn)滴，散落在相冊里、文檔中，積了厚厚一疊?？煞瓉矸ィR頭對準(zhǔn)的都是孩子們的笑臉、他們的成長，那里頭……好像從來沒有我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">帶著這份困惑，我向DeepSeek提問。它回我一段話，像一束溫潤的光，輕輕撥開了那層霧：“您已經(jīng)擁有了最寶貴的財(cái)富——那些真實(shí)發(fā)生過的教育瞬間?，F(xiàn)在，只需真誠地分享它們。您鏡頭下的每一個(gè)孩子，都會在講述中為您‘代言’，證明您是一位多么用心的教育者?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">心頭驀地一亮。是啊，何必執(zhí)著于尋找自己的身影？那些被我定格過的青春，不就是我存在過、陪伴過、傾心過的最好證明嗎？思路一通，稿子便順著心意流淌出來，周六那天，一氣呵成。</p><p class="ql-block ql-indent-1">真正的挑戰(zhàn)，在剪輯。我把講稿錄成音頻，打開剪映，試圖將聲音與記憶中的畫面一一縫合?？赡切┌存I、軌道、轉(zhuǎn)場，對我而言卻像陌生的密碼。周日一整天，對著屏幕精疲力盡，成果卻寥寥。放棄的念頭一閃而過，又被更堅(jiān)定的聲音壓下去：不，絕對不能。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周一，我把這個(gè)“甜蜜的困境”帶到了班級里，坦誠地向我的學(xué)生們求助：“我需要兩位‘小導(dǎo)演’和‘剪輯師’，幫老師把故事‘拍’出來?！痹捯魟偮洌黄直凵职愕嘏e起。我笑著補(bǔ)充：“可不能剪得四不像哦?！毙β曋?，許多手放下了，唯有文博軒和靳舒婷的手，舉得更加堅(jiān)定，眼神里寫著“老師，交給我們”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原本約好課間就開始，卻因我臨時(shí)要處理班級事務(wù)，一直拖到下午才得以碰頭。我們圍坐在一起，像一個(gè)小型創(chuàng)作會，一點(diǎn)點(diǎn)捋順腳本，構(gòu)思場景。拍攝、剪輯、預(yù)覽、提意見、再修改……每一個(gè)環(huán)節(jié)，她們都全心投入。班里的同學(xué)也成了“初審評委”，每次剪出新版本，總要播出來“過過審”，氣氛熱烈得像一場作品發(fā)布會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間在專注中飛逝，轉(zhuǎn)眼已是周二深夜。視頻尚未完全完工，熄燈的鈴聲卻已響起。我催她們趕緊回去休息，剩下的尾音，我來接手。周三我要外出培訓(xùn)，時(shí)間緊迫，只好將她們教我的剪輯技巧現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，完成了最后的修改與提交。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周三傍晚，我剛回到學(xué)校，兩個(gè)身影便迫不及待地飛奔而來?！袄蠋?，視頻最終版什么樣？我們好想看看！”她們眼里閃著光，那是創(chuàng)作者對自己心血之作最赤誠的期待。于是，我們用班級多媒體播起了這段故事。光影流動，聲音回蕩，教室里安靜下來。我悄悄看向文博軒和靳舒婷——她們的臉上，沒有喧鬧的得意，只有一種沉靜的欣慰，像園丁看見第一枝花苞如期綻放，像工匠撫過最后一道勻稱的榫卯。那是一種超越年齡的、源自創(chuàng)造與完成的滿足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一刻，我忽然清晰地看見：教育，從來不是單向的給予。當(dāng)我選擇信任，將真實(shí)的困難與需求坦陳，我所收獲的，不僅是技術(shù)上的支援，更是一堂關(guān)于責(zé)任、協(xié)作與創(chuàng)造力的生動課程。學(xué)生的潛力，宛如深埋的礦藏，無窮無盡，關(guān)鍵在于我們是否愿意遞出一把恰當(dāng)?shù)蔫€匙，是否敢于點(diǎn)燃那根名為“信任”的引信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這段為講述“育人故事”而輾轉(zhuǎn)煎熬、最終與學(xué)生攜手完成的過程，本身，就是我最想講述的育人故事。它不完美，卻足夠真實(shí)；它始于一項(xiàng)任務(wù)，卻終于一場雙向的成長。故事里的主角，依然是我的學(xué)生們，而這一次，他們不僅是被記錄者，更成為了我故事里，最有力的講述者。</p>