<p class="ql-block">2025年的第一場雪來得悄無聲息，一會兒功夫，世界已換了一副模樣。我站在古寺的石階前，腳下是薄薄一層新雪，踩上去發(fā)出輕微的“咯吱”聲，像是時光在低語。橙墻藍飾的殿宇靜靜立著，雪落在屋檐、欄桿、松枝上，把整座建筑襯得像一幅工筆畫。兩棵老松一左一右守在門前，枝干上堆著雪，卻不顯沉重，反倒透出幾分倔強的生氣。我忽然覺得，雪不是冬天的終結(jié)，而是它最溫柔的開場。</p> <p class="ql-block">沿著青石小徑往里走，是一處幽靜的庭院。紅墻金飾在雪中格外亮眼，像是從水墨畫里跳出來的顏色。黃銅欄桿上積了薄雪，幾叢綠灌木探出頭來，倔強地綠著。遠處山巒披著素白，輪廓柔和，雪花還在不緊不慢地飄，落在肩頭、睫毛上，涼而不寒。我停在院中，聽見雪落的聲音——其實什么也沒有，可心里卻像被什么輕輕拂過，安靜得能聽見自己的呼吸。</p> <p class="ql-block">穿過一道石拱門，眼前是一條長長的石階，通向高處的塔影。松柏夾道而立，枝葉承雪，卻依舊挺拔。雪還在下，落在石階上，像是為誰鋪就的朝圣之路。我一步步往上走，腳步放得很輕，生怕驚擾了這份莊重。塔檐在雪中若隱若現(xiàn)，仿佛不屬于人間，倒像是從古籍里走出的幻境。這一刻，我忽然明白，有些寂靜，不是因為無人，而是因為萬物都屏住了呼吸。</p> <p class="ql-block">下山時拐進一條窄廊，深紅的墻仿佛吸盡了冬日的余溫。拱門盡頭透進一縷光，灰白的天色映著雪地，把走廊照得朦朧。墻皮有些剝落，斑駁處藏著歲月的痕跡，可正是這些痕跡，讓這地方顯得更真實、更可親。我靠在墻上，看雪從頭頂?shù)奶炜站従徛湎?，忽然覺得，這樣的時刻，不需要言語，也不需要意義，存在本身，就是一種圓滿。</p> <p class="ql-block">屋檐下掛著一只銅鈴，雪落在它身上，卻沒讓它發(fā)出聲音。屋脊上蹲著幾只石獅子，披著雪，像在打盹，又像在守望。我抬頭看著，它們不言不語，卻仿佛看盡了百年風雪。銅鈴微微晃動，終于“?！钡匾宦暎p得幾乎聽不見。可那一聲，卻像敲進了我心里——原來古建筑也會呼吸，只是它的呼吸，藏在風里、雪里、鈴聲里。</p> <p class="ql-block">另一處屋檐下，彩繪在雪中依舊鮮艷，紅綠金藍，像是被雪洗過一般清晰。銅鈴依舊掛著，屋檐下的木雕也覆了雪，可那繁復的紋路，依舊能讓人看出昔日的匠心。我站在檐下避雪，看著雪花一片片落在祭壇前的石階上，忽然想起小時候，祖母說初雪是天地寫給人間的一封信，誰讀懂了，誰就能聽見冬天的心跳。</p> <p class="ql-block">走到一處欄桿前，我停住了。紅綢帶密密地掛在欄桿上，上面寫滿了字——“平安”“健康”“愿所求皆如愿”。雪落在紅綢上，把字跡微微暈開，像淚痕，也像希望。紅墻灰瓦，雪落無聲，可這些飄動的祈愿，卻讓整個院子有了溫度。我摸了摸自己口袋里的那張小紙條，沒拿出來，但心里默念了一遍：2025年的初雪，愿一切如常，也愿一切如愿。</p> <p class="ql-block">最后我站在一座紅墻大殿前，門敞著，里面供著神像，香火未斷。雪落在屋頂、欄桿、石階上，像是為它披上了一件素袍。我沒進去，只在門口站了一會兒。殿內(nèi)燭光搖曳，映著雪光，顯得格外溫暖。那一刻，我忽然覺得，人需要這樣的地方——不是為了祈求什么，而是為了在紛繁世界里，找到一個可以靜靜站著、什么都不想的角落。</p> <p class="ql-block">離開時，我看見拱門下站著兩個人，一高一矮，像是父子，也像是師徒。他們沒說話，只是并肩看著雪落。雪花落在他們的肩上，他們也不拂去。我從他們身邊走過，聽見其中一人輕聲說：“這雪，真像小時候那場?！绷硪蝗诵α?，沒說話。我走遠了，回頭再看，那兩人還在原地，像一幅畫，定格在2025年冬天的第一場雪里。</p>