<p class="ql-block">文圖/劉方紅</p> <p class="ql-block"> 夜晚,我獨坐在屋檐下,看2025年的第一場雪,就這樣無聲地來了。</p><p class="ql-block"> 起初只是稀疏的幾片,在灰白的天幕上猶豫著,試探著,終于還是落了下來。漸漸地,雪密了,濃了,像誰在天上篩著細鹽,又像是被風(fēng)揚起的梨花瓣,紛紛揚揚,把整個院子都罩在了一層薄紗里。老宅的青瓦漸漸白了,院角那株臘梅的枯枝漸漸肥了,連石階的棱角也漸漸模糊了,世界就這樣柔軟下來。</p> <p class="ql-block"> 我伸出手,接住一片雪花。它在我的掌心停留了片刻——那樣精致的一個六角形,每一道棱都閃著微光——然后,化了,只剩一點涼意,像一聲來不及說出口的嘆息。</p><p class="ql-block"> 雪落是有聲音的,只要你肯靜下心來聽。</p><p class="ql-block"> 我閉上眼,那聲音就來了。不是雨打芭蕉的清脆,不是風(fēng)吹松濤的洶涌,而是極輕、極細的,像春蠶在啃食桑葉,又像遠方的腳步聲,窸窸窣窣的,若有若無。這聲音里,時光仿佛倒流,許多我以為已經(jīng)遺忘的面孔,又都清晰地浮現(xiàn)出來。</p> <p class="ql-block"> 我聽見四十多年前,那時候的我只有八九歲的樣子,也是這樣一個雪天,母親在廚房里剁餃子餡的聲音。篤,篤,篤,不緊不慢的。那時的雪似乎特別大,一夜之間就能沒過小腿之上。我和弟弟在院子里堆雪人,手凍得通紅,卻不肯回屋。母親在門口喚我們,聲音穿過雪幕,暖暖的:“快回來,餃子好啦!”那熱騰騰的白氣,那韭菜豬肉的香氣,那被雪光映得格外明亮的窗戶,都還在眼前。如今,我的父母已經(jīng)走了多年了。我和弟弟的親情也都丟失了,現(xiàn)在剩下我和這滿院子的回憶。</p> <p class="ql-block"> 雪落的聲音里,又傳來少女時代的笑聲。是我少女時代最好的朋友,我們曾在雪地里奔跑,把雪團塞進對方的衣領(lǐng),然后尖叫著追逐。也曾在晚自習(xí)后,并肩走回家,腳下的雪吱吱作響,我們說著永遠說不完的悄悄話,約好要做一輩子的姐妹。是什么時候走散的呢?是踏入社會后各奔東西?是各自成家、為生活奔波?還是那次無心的誤解,誰都不肯先低頭?記憶像這雪花,看似清晰,一觸就化。只記得最后一次見面,是在父親的葬禮上。她匆匆趕來,緊緊擁抱我,在我耳邊說:“保重。”眼里有淚光。之后,又消失在各自的人海里。友情這東西,不像親情有血脈連著,也不像愛情有誓言拴著,它就像雪地上的腳印,一陣風(fēng)過,就平了。</p> <p class="ql-block"> 雪還在下,不疾不徐的,像是要把所有的空隙都填滿。我起身走到院中,腳下響起熟悉的“咯吱”聲。這聲音讓我想起兒子小時候,每當下雪,他總要第一個沖出去,在干凈的雪地上印下自己的腳印,然后回頭喊:“媽媽,快來看我的畫!”那時的他,眼睛亮晶晶的,像雪地上的星星。如今他在喜歡的城市工作,我懂,年輕人都向往遠方,就像我當年一樣。只是他每次視頻時,總會問:“家里冷嗎?下雪了嗎?”聲音里的牽掛,像一根細細的線,牽著我的心。丈夫在另一個城市照顧年邁的婆婆,我們就這樣,一家三口,守著三個地方。有時想想,人生大概就是這樣吧,從相聚到分離,再到相聚,像四季的輪回。</p> <p class="ql-block"> 一陣風(fēng)吹過,拂下梅枝上的積雪,噗的一聲,輕輕落在地上。這突然的聲響讓我從回憶中驚醒。睜開眼,雪已經(jīng)小了些,天色卻更明亮了,是一種清澈的、泛著藍光的白。院中的一切都輪廓分明,又溫柔敦厚,像一幅年代久遠的水墨畫。</p><p class="ql-block"> 我忽然覺得,這雪,像是從往昔飄來的。每一片雪花,都承載著一段時光,一個故事,一個聲音。它們落下,不是為了掩蓋,而是為了珍藏——把那些溫暖的、遺憾的、甜蜜的、感傷的一切,都輕輕地覆蓋,妥帖地收藏,等待某個春日,化作潤物的水,滋養(yǎng)新的記憶。</p> <p class="ql-block"> 屋里傳來微信視頻的鈴聲,是兒子打來的。我快步回到屋里,接通。他的笑臉出現(xiàn)在屏幕里:“媽,我們這兒下雪了,你那邊下雪了吧?”他的身后,是城市璀璨的夜景。我笑著說:“家里正在下著呢,院子里可好看了?!彼宴R頭轉(zhuǎn)向窗外,讓我看他的雪。我們就這樣,他給我看他的雪,我給他看我的雪,隔著千山萬水,卻在同一片天空下。</p><p class="ql-block"> 掛了電話,我重新坐下。雪快要停了,只有零星幾片,還在不甘心地旋舞。萬籟俱寂,我聽見最后一片雪花落下的聲音——它落在臘梅的花苞上,那花苞似乎顫動了一下,仿佛在做一個關(guān)于春天的夢。</p><p class="ql-block"> 我忽然明白了,雪落的聲音,其實就是時光的聲音。它輕輕落下,覆蓋一切,又悄悄融化,帶走一切。在這落下與融化之間,就是我們的一生。有失去,也有得到;有離別,也有重逢;有雪落的寂靜,也有雪化時,那汩汩的、流向春天的水聲。</p><p class="ql-block"> 起身回屋時,我在院子的雪地上,印下了一行腳印。深深淺淺的,通向溫暖的燈火。明天,太陽出來時,它們會消失。但我知道,在某個地方,它們已經(jīng)被珍藏——就像所有逝去的時光,和時光里,我愛過和愛著我的人們。</p>