<p class="ql-block">吾嘗觀歷代丹青，至張擇端《清明上河圖》，未嘗不掩卷長(zhǎng)思。一絹之上，汴京風(fēng)物盡收眼底，舟車絡(luò)繹，人煙輻輳，其繁華富麗，冠絕古今。世人多以此圖證宋之富庶，然靜安嘗言：“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外?！苯裨囈岳溲塾^此畫中熾熱之世相，入其內(nèi)而探民生之肌理，出乎外而叩問盛衰之天理，或可得超越畫外之悲憫焉。</p><p class="ql-block">一、 入乎其內(nèi)：漕運(yùn)血脈與市井呼吸</p><p class="ql-block">畫卷之魂，系于汴河。此河非尋常之水，乃隋煬帝所鑿運(yùn)河之北段，聯(lián)江黃二脈，為趙宋經(jīng)濟(jì)之樞機(jī)。圖中舳艫相接，糧船自江南來，船幫“杭州糧運(yùn)”朱字猶新，此漕運(yùn)之景，實(shí)帝國生命之流轉(zhuǎn)。河道“春開秋閉”，畫中所繪正漕運(yùn)季節(jié)，自三月至十月，故“清明”非獨(dú)指節(jié)氣，亦暗合漕啟之時(shí)，寓國家經(jīng)濟(jì)律動(dòng)于自然節(jié)令之中。觀夫橋下大船過虹橋之險(xiǎn)，篙師纜夫呼喝協(xié)力，長(zhǎng)竿鉤橋，麻繩挽舟，觀者指點(diǎn)，鄰舟聲援，此一幅《巴船下峽圖》也。其緊張之態(tài)，非僅畫藝之高超，實(shí)乃再現(xiàn)漕運(yùn)關(guān)乎國計(jì)民生之重。人力與物力的奔涌，在此凝聚為一聲沉重的時(shí)代鼻息。</p><p class="ql-block">漕河滋養(yǎng)兩岸，坊墻倒塌，街巷制興，千年都城格局為之變。畫中城內(nèi)大街，“行人摩肩接踵，店鋪鱗次櫛比”。茶坊、酒肆、客店、藥鋪，乃至“趙太丞家”醫(yī)館，招牌分明，各競(jìng)其業(yè)。尤可味者，乃“旋買飲食，不置家蔬”之風(fēng)。圖中挎食盒疾走之店伙，正為“逐時(shí)施行索喚”之外賣者。上至官家“宣索”市食，犒賞豐厚；下至市井經(jīng)紀(jì)，慣于市店購餐。此非徒口腹之便，實(shí)市民社會(huì)崛起、時(shí)間商品化之微兆。生活節(jié)奏因商業(yè)而加速，昔日庖廚之家常，今成可交易之服務(wù)。畫角酒樓上，富者雅集，弦歌隱隱；橋頭攤邊，販夫食餅，銅板叮當(dāng)。一幅“花棚柳市圍春風(fēng)，霧閣云窗粲朝綺”之景，然其間等級(jí)森然，樂苦殊途，李東陽所謂“眼中苦樂各有情，縱使丹青未堪寫”，誠為知音。</p><p class="ql-block">二、 制度之維：契約社會(huì)與“不夜”之城</p><p class="ql-block">繁華非無根之木，其下有厚土。宋律“惟交易一事最為詳備”，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，竟“止憑契約”。田宅買賣，須經(jīng)問親鄰、輸契稅、過割賦稅、原主離業(yè)四序，秩序井然。此乃梅因所言“從身份到契約”之進(jìn)步表征。畫中店鋪毗鄰，邸舍眾多，若無產(chǎn)權(quán)交易之規(guī)、租賃之約，何能至此？朝廷更設(shè)“廉租房”，以官屋平價(jià)出租，災(zāi)時(shí)減免，使四方商旅傭工，得在“尺地寸土，與金同價(jià)”之汴梁覓一立錐。此法非獨(dú)仁政，實(shí)為維系巨大流動(dòng)人口與經(jīng)濟(jì)活力之智慧。</p><p class="ql-block">坊市既破，宵禁亦弛。汴京遂成“不夜城”，“夜深燈火上樊樓”。畫中雖繪白晝，然可想見入夜后，勾欄瓦舍笙歌不息，酒肆茶坊博易不絕之景。治安賴“巡捕屋”與“望火樓”，專業(yè)“潛火隊(duì)”聞鑼而動(dòng)，不勞百姓。秩序與自由，于此得脆弱之平衡。人口匯聚，逾百萬之眾，中國史上首批“坊郭戶”（城市居民）于此誕生。戶籍之束縛松解，“居作一年，即聽附籍”，人身得以流動(dòng)。城門處竟無守卒盤查，開放之姿，為歷代罕見。此等制度之變，造就“萬方玉帛梯航隨”之盛況，其社會(huì)形態(tài)，確乎“好像進(jìn)入了現(xiàn)代”。</p><p class="ql-block">三、 出乎其外：勞動(dòng)者脊梁與繁華之重</p><p class="ql-block">然靜安先生論詞，重“境界”。境界有“有我”、“無我”之別。觀此畫，若只見“百貨千商集成蟻”之“無我”繁華，則淺矣。須見繁華之下，那千百無名者之“有我”艱辛，方得真境。</p><p class="ql-block">畫中最撼人心魄者，非樓閣，非彩舟，乃人。齋藤謙計(jì)畫中人物一千六百四十三，牲畜二百零八。其間多為勞者：汴河纖夫，麻繩勒肩，弓背如蝦，領(lǐng)頭者“鞋底磨穿，露出結(jié)滿老繭的腳掌”；挑擔(dān)漢子，“扁擔(dān)壓得彎彎”，皺紋夾塵，眼中唯求數(shù)枚銅板；賣餅老者，手糙如樹皮，數(shù)錢木盒已油膩發(fā)黑。他們“沾著汴河的水汽，帶著市井的煙火氣”，是真正“撐起繁華的脊梁”。漕運(yùn)之利，商稅之豐，皆出自其筋骨之力。然“宋代的風(fēng)雅與他們無關(guān)，詩詞歌賦與他們無關(guān)，他們所有的，不過是一身力氣和一日三餐”。其夢(mèng)想，“生活的重?fù)?dān)很快就把那點(diǎn)夢(mèng)想壓碎了”。此乃畫中最深刻之“有我”之境：帝國財(cái)富與文明光華，其重量悉數(shù)壓在默然無聲的眾生肩上。</p><p class="ql-block">更堪思者，此畫卷成于北宋末世。張擇端生活于神宗至徽宗朝，此圖或作于王安石變法后之熙寧、元豐年間。其時(shí)國力雖豐，危機(jī)已伏。畫家以絕世工筆，錄此“汴京盛時(shí)偉觀”，或非純?nèi)豁炇ィ钟小笆⑹来嬲铡敝钜?，以繁華鏡像警醒世人。故元人楊準(zhǔn)稱其為“汴京盛時(shí)偉觀”，而明人李東陽讀畫，竟生“繁華夢(mèng)斷兩橋空”之嘆。畫中那看似無序的占道經(jīng)營、擁擠人流，在彰顯活力的同時(shí)，是否也暗喻著一種膨脹至失控的繁榮？虹橋上眾人觀船過之緊張，豈非帝國行于歷史險(xiǎn)灘之象征？</p><p class="ql-block">四、 余論：鏡花水月與歷史體溫</p><p class="ql-block">王國維先生治學(xué)，貫通文學(xué)、哲學(xué)與史學(xué)，其“境界說”移之觀史，亦頗精當(dāng)。一幅《清明上河圖》，入乎其內(nèi)，是為“寫境”，盡顯北宋民生之活色生香、制度之縝密早熟，確乎配稱中國歷史上經(jīng)濟(jì)文化之巔峰。出乎其外，則是“造境”，于絹素墨彩間，窺見一個(gè)文明在登峰造極之際所承載的沉重、所隱匿的裂縫，以及那注定將至的“成住壞空”。</p><p class="ql-block">今人常羨宋之富庶，慕其風(fēng)雅，然每忽略這繁華乃建立在如畫中纖夫般無數(shù)“螻蟻”的脊梁之上。宋之“重商”，解放了生產(chǎn)力，創(chuàng)造了空前的財(cái)富，亦釋放了前所未有的社會(huì)流動(dòng)與生活欲望。然其社會(huì)之樂苦不均，官僚系統(tǒng)之日益冗贅，邊疆壓力之持續(xù)不絕，終使巨廈傾頹。靖康之變，離畫成不過數(shù)十載，昔日“珠簾十里沸笙歌”之汴梁，頃刻煙消云散。畫中那送外賣的伙計(jì)、算命的先生、說書的藝人，他們的命運(yùn)終將隨洪水般的鐵騎而改易。此乃歷史最無情之“造境”。</p><p class="ql-block">靜安先生嘗引尼采之言：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！薄肚迕魃虾訄D》豈非北宋以全幅心血書寫之“血書”？其筆精墨妙，錄下的不僅是店鋪招牌、衣冠舟車，更是一個(gè)時(shí)代全體生的渴望、活的艱辛與美的掙扎。它是一片燦爛的鏡花，一輪圓滿的水月，映照著中國帝制時(shí)代市民民生最輝煌的一瞬。而吾輩觀畫之意義，或在透過這鏡花水月，觸摸到一絲真實(shí)的歷史體溫——那體溫里有漕船的汗汽、炊餅的熱香、銅錢的冷冽，以及繁華深處，那一聲無人聽見的沉重嘆息。</p><p class="ql-block">嗟乎！畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載之下，余與靜安先生隔空相望，同對(duì)此卷，惟感“人生過處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑”罷了。王國維《人間詞話》手稿，字如蠶豆，墨色如新，“看得見誠懇、看得見功力、也看得見才華”，唯獨(dú)“福氣似乎少一些”。此語移贈(zèng)《清明上河圖》所繪之北宋，又何其似也！</p>