<p class="ql-block"><b> 于褶皺處見長(zhǎng)安</b></p><p class="ql-block"><b> ----讀張艷茜《長(zhǎng)安十年書》</b></p><p class="ql-block"> 楊紅利</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 讀完《長(zhǎng)安十年書》，心中涌起一股難言的溫?zé)帷路鸨蛔髡邚埰G茜老師牽引著，以十指輕撫過(guò)一座千年古城的骨骼與肌理。她以編輯的細(xì)膩、研究者的審慎、棲居者的深情，將西安的十年光陰折疊進(jìn)一場(chǎng)場(chǎng)細(xì)雨、一次次震顫、一道道燈火里，而我的閱讀體驗(yàn)，亦成為一次對(duì)城市記憶的喚醒，對(duì)歷史脈搏的共振。</p><p class="ql-block"> 城市是有生命的。它并非由冰冷的鋼筋水泥簡(jiǎn)單構(gòu)成，而是無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)的交織，是千萬(wàn)份日常悲喜的沉積。張老師的書寫，恰恰避開了宏大敘事的陷阱，轉(zhuǎn)而拾取那些“未訴諸言語(yǔ)的史詩(shī)”：地鐵站臺(tái)上卷起的細(xì)風(fēng)、霧霾中模糊的笑容、暴雨時(shí)碾過(guò)水花的車輪聲、遷戶口時(shí)攥緊的還帶塑封味的紙張……這些看似微末的細(xì)節(jié)，正是城市最真實(shí)的呼吸與心跳。當(dāng)我們談?wù)摎v史，往往習(xí)慣于仰望那些紀(jì)念碑式的節(jié)點(diǎn)；但張老師提醒我們，真正的歷史脈搏，同樣跳動(dòng)在柴米油鹽的褶皺里，在凡人面對(duì)政策、機(jī)遇、困境時(shí)每一次微小的抉擇與情感波瀾中。這十年的西安，是地鐵網(wǎng)絡(luò)在地下如根須般蔓延生長(zhǎng)的十年，是戶籍門檻不斷降低、人口如活水般涌入的十年，也是空氣里時(shí)而彌漫焦灼、時(shí)而又升騰起希望與狂歡的十年。我們每個(gè)人的生活，都不由自主地被這宏大而具體的歷史進(jìn)程所塑造、所推動(dòng)，成為時(shí)代脈搏上一個(gè)個(gè)鮮活的震動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 這也讓我反觀自身與所棲居之城的關(guān)系。我們每個(gè)人，何嘗不是自己城市的“張艷茜”？我們用腳步丈量它的街巷，用味蕾記憶它的煙火，用悲歡融入它的氣候。我們既是城市變遷的見證者，也是它沉默的書寫者。城市的歷史，從來(lái)不只是帝王將相的傳奇，更是無(wú)數(shù)如張老師、如你我的普通人的“長(zhǎng)安十年”。我們買房安家的焦慮、面對(duì)新規(guī)的適應(yīng)、對(duì)空氣質(zhì)量變化的感知、在節(jié)慶人流中的那份自豪或疏離，都是鐫刻在城市年輪上的字句。當(dāng)我們開始有意識(shí)地感知并記錄這些日常的震顫——無(wú)論是通過(guò)文字、影像，還是深藏于心的情感——我們便不再是城市浮光掠影的過(guò)客，而成為它生命的一部分，與它的歷史脈搏同頻共振。</p><p class="ql-block"> 《長(zhǎng)安十年書》的魅力，更在于它呈現(xiàn)了一種復(fù)雜而真摯的“愛”。這種愛，不是歌舞升平的禮贊，而是深知其病痛、見證其掙扎、卻依然選擇與之血肉相連的深情。從《延河》編輯到社科研究者，張老師的角色轉(zhuǎn)換帶著“逃脫”的無(wú)奈，也懷著“我還在這座城”的踏實(shí)。這份情感何其珍貴！它道出了現(xiàn)代人與城市關(guān)系中最深邃的紐帶：歸屬感，并非源于城市的完美無(wú)瑕，而源于我們與它共同經(jīng)歷的時(shí)光，源于那些笑淚交織、困頓與希望并存的生命現(xiàn)場(chǎng)。 城墻的磚石、街巷的光影、人群的呼吸，之所以能成為史詩(shī)，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)像張老師這樣的心靈，用記憶的燭火將其一一照亮，賦予其溫度與意義。</p><p class="ql-block"> 掩卷沉思，長(zhǎng)安的十年，何嘗不是中國(guó)無(wú)數(shù)城市共同經(jīng)歷的十年的一個(gè)縮影？快速發(fā)展與身份焦慮交織，歷史遺產(chǎn)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型碰撞，個(gè)體的微小幸福與時(shí)代的宏大命題緊密纏繞。張老師的筆，既寫西安，也寫出了一個(gè)時(shí)代背景下，人與城共同尋找坐標(biāo)、安放身心的普遍歷程。</p><p class="ql-block"> 感謝這份深情的記錄。它讓我們懂得，所謂歷史的脈搏，既在王朝更迭的轟響里，更在我們每一天開門迎接的市聲、每一次為生活奔波的腳步、每一份對(duì)美好未來(lái)的期許之中。當(dāng)西華門的鐘聲再次響起，愿我們都能更敏銳地傾聽這座城的心跳，更認(rèn)真地書寫屬于自己、也屬于這座城的，下一個(gè)十年。</p>