<p class="ql-block"> 每年的十二月十三，這一日，是刻在民族骨骼里的日子。雪在昨夜落滿了北國(guó)，山河縞素，天地?zé)o言。寒氣凝成一片肅穆，仿佛光陰也在此駐足、垂首。以國(guó)之名，祭我三千五百萬(wàn)魂靈；以雪之色，覆八千里山河舊痕。</p> <p class="ql-block"> 午后，我獨(dú)自走向穿城而過(guò)的黃河。金城的冬，陽(yáng)光清冷如薄釉，淡淡地敷在零度的空氣里，竟也泛著些微暖意，教人恍然生出片刻貪戀。岸邊老柳，猶懸著幾枚不肯凋盡的墨葉，在風(fēng)里簌簌，像是未寫(xiě)完的殘句。黃河石上臥著前夜的雪，尚未被時(shí)間收走，白得寂寞。遺鷗掠過(guò)枯黃的蘆葦叢，翅影劃開(kāi)凝滯的冬日，忽高忽低，仿佛在尋覓某個(gè)失落的回聲。偶有游人臨水，笑語(yǔ)輕輕，卻很快被渾厚的流水聲吞沒(méi)。</p> <p class="ql-block"> 冬季的黃河，竟有些不像黃河了。少了泥沙，水便顯出難得的清冽，泛著隱隱的、苔痕似的淺綠，靜水深流處，一股寒意從河心滲出，漫向兩岸。急流撞上水中礁石，激起浪花，竟也是白的，只在飛沫散開(kāi)的一瞬，透出些碧瑩瑩的底子——像是歷史在湍急處，偶然翻露出一頁(yè)青冷的玉。</p> <p class="ql-block"> 我立在黃河石上，聽(tīng)水聲濤濤。那濤聲里仿佛就有了調(diào)子，有了詞——“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”一句一句，從水底涌上來(lái)，從八十年前的裂岸驚濤中涌上來(lái)。不是唱，是吼，是滾雷碾過(guò)大地時(shí)，泥土與骨骼一同震顫的轟鳴。</p> <p class="ql-block"> 思緒便被這吼聲拽著，溯流向南。流到湘水之畔，流到一九四四年的夏天。衡陽(yáng)——我的祖籍衡陽(yáng)——在炮火中站立了四十七個(gè)晝夜。我的父輩，雖不是軍人，而是民夫，也在炮火中救傷搬尸忙碌了十?dāng)?shù)個(gè)晝夜。城陷的那一日，漫天的煙，該比今日的雪更密、更重；血色的地，腥風(fēng)更濃、更烈。雙方六萬(wàn)條生命，熔鑄進(jìn)焦土，留下戰(zhàn)史里一行沉默的數(shù)字：日方首次承認(rèn)，死傷逾我。</p> <p class="ql-block"> 那是怎樣的一種“勝”啊。是用血肉一寸一寸磨鈍了侵略者的刀鋒，是用斷壁殘?jiān)瑝酒鹨蛔竦墓鲁?。它不曾保住城池，卻保住了某種比城池更堅(jiān)硬的圖騰。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)從河上吹來(lái)，冷且重。遠(yuǎn)處的雪開(kāi)始化了，一滴，兩滴，滲進(jìn)泥土。雪總是要化的。正如苦難會(huì)沉積，傷口會(huì)結(jié)痂，而凍土之下，總有東西在悄然萌動(dòng)。人們等待雪化之后的光，正如這個(gè)民族，在每一個(gè)凜冬的盡頭，眺望復(fù)興的晨曦，迎來(lái)崛起的旭日。</p> <p class="ql-block"> 黃河依舊東流，攜著融雪的水，攜著歷史的沙，攜著不曾熄滅的歌。水聲里，那咆哮漸漸低伏，化作了深沉的、綿延的嗚咽——而后，又仿佛一種更雄渾的呼吸。</p> <p class="ql-block"> 我俯身，掬起一捧河水。刺骨的冷，清冽的綠。松手時(shí)，水從指縫漏下，落入奔流，再無(wú)痕跡。</p> <p class="ql-block"> 唯有濤聲永恒。唯有記憶如河床深處的石，永遠(yuǎn)鎮(zhèn)守著這片土地的血性與溫柔。</p><p class="ql-block"> 雪還在化。光，總會(huì)來(lái)的。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">——2025年12月13日于金城</p>