<p class="ql-block">深冬的新娘</p><p class="ql-block">作者：書劍流星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月廿八，工地終于封頂。</p><p class="ql-block">李建國(guó)摘下安全帽，頭發(fā)茬里蒸出白氣，在零下十度的空氣里瞬間凝成霜。他盯著遠(yuǎn)處商場(chǎng)櫥窗里的婚紗模特——那模特穿的不是白紗，是一身緞面紅旗袍，盤扣一直扣到脖頸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他記得桂芳說(shuō)過(guò)，等新樓蓋好，就去影樓租套紅旗袍拍照?！俺抢镄履锒即┌椎?，俺偏要紅的，像當(dāng)年咱窗上的剪紙?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可桂芳沒等到這天。去年秋天在老家收玉米，拖拉機(jī)側(cè)翻，人就沒了。出殯那天，他把她那年結(jié)婚舍不得穿的紅棉襖放進(jìn)了棺材。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塔吊開始拆架，鋼鐵骨架在暮色里像燒黑的樹杈。工友老馬遞來(lái)根煙：“建國(guó)，明年還來(lái)不？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒接話。遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)嗩吶聲——不知哪家工地老鄉(xiāng)偷偷帶了家伙，吹的是《百鳥朝鳳》，調(diào)子鉆進(jìn)鋼筋水泥的縫隙，在未裝玻璃的窗口撞出回聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪花就是這時(shí)落下來(lái)的。先是幾粒，打在安全帽上噠噠響；接著成片了，落在還沒干透的水泥樓板上，像誰(shuí)撒了層鹽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">混凝土泵車司機(jī)小趙今天請(qǐng)了半天假。</p><p class="ql-block">他要去城南婚紗市場(chǎng)，給未婚妻退定金。三百五十塊，能頂半個(gè)月菜錢。未婚妻在電話里哭：“非得退？俺媽說(shuō)穿二手婚紗晦氣。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“晦氣啥，”他對(duì)著寒風(fēng)哈出口白煙，“等開春橋墩打完，給你扯塊紅綢子，比店里的還亮堂。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">市場(chǎng)里暖氣開得足，塑料模特身上的婚紗泛著廉價(jià)珠光。老板娘接過(guò)定金條，指甲上的水鉆刮過(guò)收據(jù)：“小伙子，新娘子沒來(lái)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在老家?！彼彦X折了三折塞進(jìn)內(nèi)兜，忽然看見墻角掛著件落灰的紅旗袍，岔開到了大腿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那件處理，八十?！崩习迥镱^也不抬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小趙走過(guò)去，手指拂過(guò)綢面。冰涼，滑得像凍住的河。他想起老家河灘，未婚妻總愛赤腳踩沙子，腳踝細(xì)得他一只手能圈住。</p><p class="ql-block">“我要了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爆破員老周在等最后一聲響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這座三十年前的水塔今晚拆除，他是點(diǎn)炮人。警戒線外擠滿舉手機(jī)的人，雪光把每張臉照得慘白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)講機(jī)沙沙響：“周師傅，新娘巷住戶確認(rèn)清空?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他手抖了一下。新娘巷——這水塔當(dāng)年是為紡織廠女工建的，女工們下班路過(guò)水塔去澡堂，白茫茫一片蒸汽里，工裝褲包裹的年輕身體像剛抽條的楊柳。老周的老婆就是在那條巷子口被他攔住的，手里還端著搪瓷盆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“炸藥當(dāng)量調(diào)小點(diǎn)?！彼蝗徽f(shuō)，“讓塔慢慢倒?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轟隆聲悶在地下，水塔像被抽了骨頭，緩緩向西傾斜。磚塊墜落聲被積雪吞沒，揚(yáng)起的雪沫在探照燈下成了金色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圍觀的年輕人發(fā)出歡呼。老周背過(guò)身，從懷里摸出張照片：黑白結(jié)婚照，妻子鬢角別著朵塑料絨花。照片右下角有鋼筆字：1985年冬，新娘巷水塔留念。</p><p class="ql-block">雪下大了。倒塌的水塔廢墟上，紅磚斷茬從雪里刺出來(lái)，像件被撕碎的嫁衣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">濱江跨江大橋的燈帶在零點(diǎn)同時(shí)亮起。</p><p class="ql-block">總工程師站在監(jiān)控屏前，看無(wú)人機(jī)傳回的畫面：六車道橋面如一把燒紅的劍，劈開墨黑的江。妻子從老家打來(lái)視頻，屏幕那端孩子在學(xué)步，撞翻了窗臺(tái)上的水仙盆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“通車典禮你真不回？”妻子問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他搖頭。鏡頭掃過(guò)辦公室角落，立著個(gè)落灰的婚紗模特——是當(dāng)年橋梁合龍時(shí)，工人從江里撈上來(lái)的廢棄展示道具。有調(diào)皮的小工給她戴上了安全帽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的雪忽然斜著飄，逆著霓虹燈光，像無(wú)數(shù)慌張的白蝶。工程師想起二十三歲那年，也是這樣的雪夜，他作為技術(shù)員第一次站在勘探船上，妻子——那時(shí)還是未婚妻——在岸上舉著紅圍巾?yè)u晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船離岸的瞬間，她忽然大喊：“橋修好那天，我穿婚紗來(lái)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)橋修了又修，岸邊的蘆葦白了又白。她終究沒穿婚紗來(lái)，只是每年冬至都會(huì)寄來(lái)一罐腌雪里蕻，瓶蓋下壓張紙條：“橋上的風(fēng)大，護(hù)好胃?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)講機(jī)傳來(lái)電流聲：“報(bào)告總工，全線巡檢完畢，可以通車。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他湊近屏幕，聽見孩子在咿呀學(xué)語(yǔ)。雪花粘在監(jiān)控窗上，化了，像淚痕蜿蜒而下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橋的盡頭，城市燈火如星河傾瀉。而所有燈火的起點(diǎn)，是二十年前勘探船頭那盞晃動(dòng)的煤油燈，燈影里站著個(gè)揮紅圍巾的姑娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪落進(jìn)江心就化了。就像有些諾言，落進(jìn)歲月里，成了混凝土樁基最深處的銹。</p>