<p class="ql-block">夕陽(yáng)鍍金</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十二歲的陳老西掛在村民屋頂上，像只曬干的壁虎。他腰間拴著安全繩，手里扳手?jǐn)Q緊最后一顆螺絲，身下排列整齊的光伏板在夕陽(yáng)里泛起藍(lán)光。遠(yuǎn)處山巒起伏，近處村莊寂靜，只有偶爾傳來(lái)的犬吠和工具碰撞聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳老西的腰像張用過(guò)頭的老弓，每逢陰雨天就隱隱作痛。右手虎口結(jié)著厚繭，是擰了成千上萬(wàn)個(gè)支架螺絲的印記；左耳聽(tīng)力模糊，長(zhǎng)期電鉆轟鳴的饋贈(zèng)。他學(xué)著和這些疼痛共存，像對(duì)待一群沉默又執(zhí)拗的鄰居。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同鄉(xiāng)李老四上個(gè)月咳血，查出來(lái)是塵肺病三期。包工頭塞了兩萬(wàn)塊錢讓他“回家養(yǎng)著”，老四臨走前夜，和老陳蹲在工棚外抽莫合煙：“哥，我這身子就像光伏板，發(fā)電發(fā)一輩子，最后連自己都點(diǎn)不亮了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“團(tuán)結(jié)宿舍”是八人間集裝箱房，夏如蒸籠冬似冰窖。墻上用粉筆寫著倒計(jì)時(shí)：“離春節(jié)還有63天”。枕頭下壓著孫女的滿月照，照片邊緣已被摩挲起毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最怕雨季。去年八月山洪沖垮便道，干糧斷絕三天，他們靠接雨水煮掛面。除夕夜煙花在遠(yuǎn)山炸響時(shí)，老陳把收音機(jī)貼在耳邊聽(tīng)梆子戲，咿呀聲里混著光伏板被風(fēng)沙敲打的嗒嗒聲，像極了他支離破碎的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安裝光伏板要像對(duì)待莊稼般精心。老陳常提醒年輕工友：“差一毫米都不行，傾角歪了影響發(fā)電效率?！?零下二十度的戈壁灘上，他能靠指甲蓋試出支架螺絲的熱脹冷縮。有次暴雪壓垮鋼架，他帶人搶修整夜，凍僵的手指摳不進(jìn)螺栓卡槽，最后用牙咬著手電筒照明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工友小馬媳婦跟人跑了，那晚老陳陪他坐在光伏陣列最高處，指著遠(yuǎn)處嘉峪關(guān)的燈火說(shuō)：“你看這些板子，白天吸夠光，夜里也能亮。人呀，也得學(xué)著自己存點(diǎn)兒暖?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開工時(shí)包工頭承諾月薪八千，但到十一月工程款斷了流。老陳的工資卡始終只有零頭，他學(xué)著年輕人用手機(jī)拍考勤表，歪歪扭扭寫申訴信：“邢總，娃等錢交學(xué)費(fèi)……” 勞動(dòng)局讓等六十個(gè)工作日，可孫女的開學(xué)日期不等人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難受的是視頻時(shí)孫女問(wèn)：“爺爺，光伏板能當(dāng)鏡子照嗎？”老陳把鏡頭轉(zhuǎn)向身后無(wú)際的光伏陣列：“能啊，這兒存著好多太陽(yáng)，等爺爺回家給你照亮兒?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霜降那天，老陳為護(hù)新來(lái)的學(xué)徒被鋼架劃傷腿。送醫(yī)路上，他透過(guò)血糊的視線看見(jiàn)光伏板在夕陽(yáng)下泛金波，忽然想起三十歲第一次見(jiàn)戈壁的清晨——那時(shí)他以為能賺夠錢衣錦還鄉(xiāng)，如今才懂，歸途原是條越走越窄的光束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三個(gè)月后他拄拐重返工地，發(fā)現(xiàn)工友們湊錢給他裝了副鋁合金拐杖，杖身用鋼絲纏出“追光人”三字。包工頭訕笑著遞來(lái)補(bǔ)償協(xié)議，他看也沒(méi)看就簽了字——女兒來(lái)電說(shuō)老家屋頂裝了光伏板，并網(wǎng)首月掙了三百塊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨行前夜，老陳獨(dú)自爬上光伏陣列。沙海如銀，板陣似弦，他好像聽(tīng)見(jiàn)地球正通過(guò)這些鋼架彈奏光的樂(lè)章。手機(jī)震動(dòng)，孫女發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“爺爺，我在課本上看到光伏板了，老師說(shuō)它是種太陽(yáng)的人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳最終留在了戈壁，成為運(yùn)維員張永紅那樣的“光電郎中”。他學(xué)會(huì)用平板電腦監(jiān)測(cè)發(fā)電數(shù)據(jù)，給每塊光伏板編號(hào)建檔。有次央視記者來(lái)采訪，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他溝壑縱橫的臉：“老師傅，堅(jiān)守荒原圖個(gè)啥？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他靦腆地?fù)项^，指向遠(yuǎn)處正在安裝的新陣列：“我孫子說(shuō)，等這片板子發(fā)電，就能給火箭充電了?！憋L(fēng)過(guò)光伏板，響起一片叮咚聲，如千萬(wàn)風(fēng)鈴在荒原上傳遞著光的密語(yǔ)。</p>