<p class="ql-block">茶是滇紅，滾水沖下去，那紅便像傍晚天邊不肯散去的霞，一層一層地暈染開來，濃釅得很。香氣也是撲撲的，帶著點兒蜜似的甜，又有點兒野，直往人懷里鉆。我們?nèi)齻€，圍著一張簡易的玻璃桌依窗而坐，誰也不急著說話。冬日里窗外的金子般的陽光灑進(jìn)屋子里，灑在身上，也因這茶氣，暖融融地釀著一團(tuán)赭色的光。這光景，是“慢”的了，慢得像茶葉在壺底舒開的姿勢，一分一寸，都要用足了時辰。</p> <p class="ql-block">話也就這么“漫漫”地淌出來，沒有章法，全是碎銀子似的家常。她說起陽臺上那兩盆茉莉，夏天如何瘋長，秋天又如何一夜之間掉了精光；他抱怨樓下的超市，車?yán)遄涌偸遣粔蛐迈r，價碼卻標(biāo)得唬人。我呢，便講起今年老家市場里賣的獅頭柑，個頭大得憨實，皮是糙糙的，剝開來，瓣膜也厚，可里頭的瓤，卻甜得正，微微一絲不易察覺的苦，反把那甜襯得清透，像小時候年關(guān)底下才能嘗到的味道。我們就這樣?xùn)|一搭西一搭地扯著，那些宏大的、擾人的世事，都被這閑閑的話語篩子一般濾了過去，剩在碗里的，便是這些帶著毛邊兒的、溫潤的日常了。說著說著，心便像一塊擰久了的毛巾，在這溫水般的話里，不知不覺地松開了，舒展了。</p> <p class="ql-block">他忽然起身，說：“今兒別出去吃了，我來?！闭f著便系了圍裙，鉆進(jìn)廚房。不多時，里頭便傳出“篤篤”的切菜聲，熱油下鍋“刺啦”的歡響，還有他跟著鍋里動靜哼出的、不成調(diào)的老歌。我們依舊坐著，有一口沒一口地呷著茶。茶色漸漸淡下去，成了琥珀似的黃。桌上的果盤里，紫得發(fā)黑的藍(lán)莓?dāng)D在一起，像一捧濃縮的星空；旁邊是紅得發(fā)亮的車?yán)遄?，一顆顆飽滿得像是要迸出汁水來。我們信手拈來地吃著，甜是那種直給的、磊落的甜，不必費心去品。這一刻的時光，仿佛被拉長了，又仿佛凝住了。所有的“漫漫”路途，似乎都是為了走到這個暖和的、飄著飯菜香的黃昏里來。</p> <p class="ql-block">菜端上來了。不是什么稀罕物事，一碟清炒的菜心，碧綠生青；一碗紅燒排骨，油亮亮地顫著；一盆清水煮豌豆尖，熱氣裊裊地，將他的臉熏蒸的緋紅，似乎也蒙上了一層霧。碗筷擺開，瓷碰著瓷，發(fā)出清越的響。我們都不再說話，只聽見咀嚼聲，偶爾有誰發(fā)出一聲滿足的輕嘆。這飯菜的滋味，是扎實的，妥帖的，它不跟你談玄妙的道理，只管暖你的胃，繼而暖你的心。外面的天色，此刻全然黑了下來，玻璃窗上，清晰地映出我們圍坐的、燈火通明的小小世界。我想，人世間最好的光陰，大概便是這樣了——有人肯為你系上圍裙，在煙火氣里忙碌半晌；而你，能心安理得地等著，知道總有一盞燈，幾樣菜，是為你而亮的。</p> <p class="ql-block">飯畢，收拾了碗盞，重又沏上一壺淡些的茶。誰也不提走，仿佛多坐一刻，便是多賺了一刻。夜?jié)u漸地深了，深得像一汪不見底的墨藍(lán)的潭。白日里那些關(guān)于獅頭柑的懷舊，關(guān)于車?yán)遄觾r格的戲謔，關(guān)于藍(lán)莓般瑣碎日子的感慨，此刻都沉靜了下去，化在這安詳?shù)囊股锪恕?lt;/p> <p class="ql-block">分別時，送到門口，風(fēng)是冷的，撲在臉上，像細(xì)小的針。我們依舊只是拍拍胳膊，說“回吧，路上當(dāng)心”。轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里，回頭望，那扇窗里的光，黃澄澄的，一團(tuán)溫潤的暈，在無邊的黑里，顯得那么堅定，又那么柔和。心里忽然被那光填得滿滿的，一路來的風(fēng)塵，仿佛都被洗去了。</p> <p class="ql-block">慢慢又漫漫啊，我們各自走了那么長的路，經(jīng)過那么多人事的荒蕪與繁盛。而此刻，我卻覺得，所有的“漫漫”，或許都是為了印證這一刻“燦燦”的可能。它不在遠(yuǎn)處，不在高處，就在這一壺紅茶由濃轉(zhuǎn)淡的時光里，在一桌家常飯菜升騰的熱氣里，在故人相對時，那無須言明的、燈火般的溫存里。這溫存的光，照不見太遠(yuǎn)的明天，卻足以照亮腳下回去的路，讓那路，也顯得“燦燦”的，有了溫度與盼頭。</p>