<p class="ql-block"> 讀《直面人生的困惑》有感。</p> <p class="ql-block"> 孩子的書桌，像一片被暴風(fēng)席卷過的海岸。作業(yè)本攤著，筆滾到地縫里，橡皮切成碎末。他坐在那兒，背弓著，像塊被海浪反復(fù)拍打卻不肯移動的石頭。</p><p class="ql-block"> 我的聲音，起初是提醒，后來是催促，最后成了礁石上撞碎的浪花，帶著煩躁的白沫?！翱鞂懀 薄@句話我說了不下百遍，越說，他背弓得越緊，屋里的空氣越沉。我像個(gè)笨拙的漁夫，對著退潮的海，一次次徒勞地撒網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> 直到那個(gè)晚上，我累極了。所有的話都說空了。我坐在他對面，不再是那個(gè)督戰(zhàn)的將軍，只是個(gè)同樣疲憊的人。我看了他很久，第一次，不是看他不寫的作業(yè)，而是看他擰著的眉頭，看他無意識摳著橡皮的手指。</p><p class="ql-block"> “告訴媽媽，”我的聲音，自己聽著都陌生，是沙啞的，“你是覺得很難，還是……就是不想碰它？”</p><p class="ql-block"> 他愣了一下，手指停了。過了好一會兒，他才像吐出一顆卡住的石子：“……不知道。就是，煩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一刻，我心里某塊堅(jiān)硬的石頭，忽然松動了。原來，我吼了千百遍的“快寫”，從來不是問題。問題藏在這句“不知道”和“煩”的后面。我之前的千言萬語，都只是在同一扇緊閉的門前跺腳，從未真正去“叩”它。</p><p class="ql-block"> 《易經(jīng)》的“革”卦里說，變革之前，要“革言三就”。 要用多種不同的力氣和不同的角度，去叩開孩子的心靈之門。首先叩開表面的沉默；接著探進(jìn)情緒的迷霧；慢慢觸到那顆真實(shí)的、或許正在打結(jié)的心。我吼的那百遍“快寫”，其實(shí)只是一次粗暴的叩門，重復(fù)了百遍。</p><p class="ql-block"> 首先應(yīng)該是我放下所有道理，問出的那句“你是覺得難，還是不想”。這問話里，沒有答案的模板，只有傾聽的空地。</p><p class="ql-block"> 后來，我不再只盯著作業(yè)的“完成”。我開始問他一些“沒用”的話：“今天學(xué)校有什么好玩的事嗎？”“這幅畫你涂藍(lán)色時(shí)，在想什么？”問向他整個(gè)生活的疆域，而不僅是作業(yè)的牢籠。問得多了，我才漸漸拼湊出他世界的模樣：原來那道數(shù)學(xué)題背后的“煩”，可能是課間被誤解的委屈；那個(gè)寫不出的作文，是因?yàn)樾睦镉衅L(fēng)景，卻找不到詞來形容。</p><p class="ql-block"> 《中庸》里講：“天之生物，必因其才而篤焉?！?老天爺讓萬物生長，一定是依據(jù)它們各自的本性（才）去厚待它們。松樹不必羨慕楊柳的柔軟。我那“快寫”的吼聲，是想把所有孩子，都按進(jìn)同一個(gè)“快”的模子里。而真正的“篤焉”，是看見他的“才”——也許他敏感如含羞草，需要先撫平情緒的葉片，才能舒展思維的觸須；也許他慢熱如一口深井，需要時(shí)間，才能涌出清冽的泉水。</p><p class="ql-block"> 老子說：“道法自然?！?最高的法則，是效法自然本身。春風(fēng)不“命令”花開，它只是溫暖地吹拂；雨水不“催促”草長，它只是適時(shí)地降落。父母的“自然”，不是放任，而是放下“我必須立刻改造你”的妄念，回到觀察與等待。像農(nóng)人觀察節(jié)氣，知道驚蟄才有雷動，清明方宜播種。我的焦慮，曾像一場不合時(shí)宜的霜凍，打蔫了他心里剛冒頭的綠芽。</p><p class="ql-block"> 改變在最不經(jīng)意時(shí)發(fā)生。一個(gè)周末，他居然自己收拾了書桌。雖然仍不整齊，但筆回到了筆筒。我按捺住所有驚喜的評論，只是路過時(shí)，輕輕說了一句：“呀，桌子這樣看著，呼吸都順暢了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他頭也沒抬，“嗯”了一聲。但我看見，他嘴角有了一點(diǎn)幾乎看不見的、向上的弧度。那便是他內(nèi)心秩序重建時(shí)，悄然響起的、微弱的號角。我沒有乘勝追擊去“教育”，我守住了這份靜默的尊重。這便是孔子說的“因材施教”，此刻的“材”，是他主動建立秩序的心念，我的“教”，便是用沉默護(hù)衛(wèi)這片脆弱的自主，不去踐踏。</p><p class="ql-block"> 如今我常想，曾子“吾日三省吾身”，省的是什么？對父母而言的每日三省：是叩問了孩子的心門，還是只是粗暴地拍打？是順應(yīng)了他的“自然”之材，還是強(qiáng)扭了我的“焦慮”之藤？我此刻的沉默，是出于尊重，還是出于放棄？</p><p class="ql-block"> 我不再是那個(gè)站在岸邊，對著大海發(fā)號施令的愚人。我試著學(xué)習(xí)潮汐的耐心，每日進(jìn)退，潤物無聲。他的書桌依然不會永遠(yuǎn)整齊，作業(yè)依然有拖延的時(shí)刻。但有什么東西不一樣了。我們之間，那條因“催促”與“反抗”而繃緊的弦，漸漸松了。取而代之的，是一種緩慢流動的信任。他知道，門的背后不再只有斥責(zé)的風(fēng)暴，也可能有接納的港灣；我知道，海的深處自有律動，我需要做的，不是駕馭，而是理解。</p><p class="ql-block"> 原來，“革言三就”的終點(diǎn)，并非孩子變得符合所有期待。而是父母在這場漫長的叩問中，首先革了自己的命——革掉了急功近利的妄心，革掉了高高在上的權(quán)威。當(dāng)我們自己先“自然”下來，像一棵樹那樣扎根、生長、舒展枝葉時(shí)，孩子這片小小的天地，才會在我們安穩(wěn)的綠蔭下，找到他自己的陽光和雨露，從容地，長成他自己的樣子。</p><p class="ql-block"> 這便是天地間最樸素的“革”新：父母靜了，孩子就醒了；父母退了，孩子的路，就寬了；父母先成了靜水，孩子才活成清泉！</p>