<p class="ql-block">離?？?3公里外，跨進(jìn)“芳華”景區(qū)那道仿舊的大門，時間仿佛折疊了。一墻之隔，外面是海南炙熱的陽光與二十一世紀(jì)的喧囂；里面，是刻意調(diào)暗了色調(diào)的上世紀(jì)七十年代。文工團(tuán)大禮堂、斑駁籃球架、光陰老郵局、白墻紅色標(biāo)語、鋪地毯的排練廳，一切如同從褪色的膠片中直接拓印下來，顯得規(guī)整。建筑是凝固的歷史，但此處的建筑，更像是凝固的布景板。它們并非真正那個年代幸存至今的遺跡，而是一部電影的記憶，重新澆筑的逼真模型。我們這一代人，身上烙印著兩種截然不同的時間質(zhì)地。前半截浸染在集體主義的氛圍中，物資簡樸精神標(biāo)語高亢的調(diào)色盤里。后半程的人生，則被拋入了一個全球化、個人化、信息爆炸的加速漩渦里。我們一腳還踏在計劃的土壤里，另一腳就已踩進(jìn)了市場的洪流中。這種撕裂，雖然突兀，但卻必須，歷史的進(jìn)程遠(yuǎn)超當(dāng)初人們的想象。</p> <p class="ql-block">到了花甲之年，思緒發(fā)酵成了一種復(fù)雜的懷舊。但我這“舊”，與眼前這精心復(fù)刻的“舊”，是同一種東西嗎？《芳華》不是我們的芳華。我們不是文工團(tuán)里那些身姿挺拔的少男少女，不是那場宏大敘事中或輝煌或傷痛的親歷者與參與者。我們是更外圍的旁觀者與感受者。雖然，那時也是小學(xué)、中學(xué)學(xué)校宣傳隊一員，到機(jī)關(guān)、縣中隊及部隊雷達(dá)站演出過。但更多的是通過廣播、電影、大人交談，以及《小花》那樣風(fēng)靡一時的文藝作品，去觸摸著時代的輪廓。當(dāng)《絨花》的旋律響起。那曲調(diào)取自更早的《小花》，此刻被“融”入了《芳華》的語境。記憶的素材像一場精致的混剪。我們?yōu)橹畡尤莸模⒎钦鎸嵉臍v史，而是一種由聲音、畫面、氛圍釀制的“年代感”雞尾酒。這酒有點醉人，它擊中了我們情感記憶中那些模糊卻深刻的坐標(biāo)。綠軍裝代表的秩序與純真，手風(fēng)琴聲的集體溫暖，它們從原本復(fù)雜、混沌的生活中打撈起來漂洗，陳列在這個“懷舊”的櫥窗里。真正的七十年代大院，或許還混雜著煤球味、鄰里爭執(zhí)、物資短缺的困窘，以及無數(shù)個體無法言說的迷茫。但都被布景板巧妙地過濾了。</p> <p class="ql-block">我們眼前是去除了粗礪棱角的“過去”，站在這仿舊場景中，感到一絲悵惘，這場景，像一面鏡子，照出的是我們自身記憶的模糊與渴望的投影。我們將自己的人生與情感，投射到這個簡潔的符號系統(tǒng)里，以獲得一種對時間的掌控感與慰藉。在這飛速迭代、價值多元的時代，一個輪廓清晰、道德分明的“舊日”，成了一個可供暫時棲息的溫暖港灣。當(dāng)《絨花》的旋律響起，會為之應(yīng)和。歌曲本身，承載著青春聯(lián)想，在那個年代，能被一首歌、一部電影打動。景區(qū)是一個觸發(fā)點，一個儀式性空間。我們得以公開憑吊一種樸素的懷舊情感。我們最深的烙印，親歷了從匱乏到豐裕的巨大變遷，“信”到“思”的精神遷徙也經(jīng)歷過。我們沉浸在“芳華”的情結(jié)里，心底也亮著一盞清醒悲憫的燈。懷舊，終歸是當(dāng)下對過去的一次無意識的情懷。我們帶著兩重時代的烙印，偶爾回頭，為自己點一盞“芳華”的燈，照亮來時路的一小段，然后繼續(xù)前行，僅此而已。</p>