<p class="ql-block"> 寧河流水,彎彎拐拐潺湲,東溪奔瀑,曲曲折折咆哮。自大寧沿河逆行,銅罐溝盡,至二郎壩再行十五里,便是烏龍,山陰上近三華里,地勢(shì)坦闊,參差農(nóng)戶畢顯,此乃紅埡村,俗名紅埡子。烏龍人世代勤勞善良,紅埡人祖輩聰明能干。煮酒熬糖烤小作,編簍織鞋剮大麻。男人泥爬水響,頂起家庭大梁,女人泡茶煮飯,精習(xí)油鹽錢罐。良田襯綠林,房舍繞竹園,割麥插禾,四圍籬笆,晾被曬褥,炊煙裊裊,鳴雞吠狗,“咯咯”“汪汪”。 </p><p class="ql-block"> 紅埡文明,上溯悠遠(yuǎn),農(nóng)耕起始,女媧補(bǔ)天。會(huì)鉆燧取火,能制磨沖碓。消愁解悶哼山歌,賀喜祝樂用嗩吶。孝悌忠信,禮義廉恥,讀孔子儒經(jīng),尊圣人教誨。進(jìn)孝得學(xué)小安安為母送米,善忠該仿孟姜女長(zhǎng)城哭夫。女人繡花,唐三彩巧工一脈相成;男人持刀,百蓮教反清殺身取義。青龍嘴邊,留下劉志丹部陜北紅軍金戈鐵馬的足跡;小河坎上,還深扎起賀龍老總率軍入川氣吞山河之洛印。</p><p class="ql-block"> 江山易改分衰盛,世事難卻有坦坷。民國(guó)大動(dòng)亂,土匪昌獗,人民受苦難,流離顛沛。己丑有救星,建國(guó)立新中,建設(shè)初見效,不料鬧“左”傾,公社大躍進(jìn),旱災(zāi)害民生,蘇聯(lián)卡脖子,文革浩劫痛…… 凡此種種打磨,紅埡人沒被壓倒。他們頂貓兒背之脊梁,分林通丫之山口,踩大寧河之端源,乘經(jīng)濟(jì)改革之契機(jī),拂三農(nóng)優(yōu)惠之春風(fēng),硬是挺過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 科技革命之于世界,紅埡不無(wú)反應(yīng),這地方也歷經(jīng)三次革命。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 革在首位的要算光亮。解放初期,幾乎所有人家白天拼命干完所有必做活兒,因?yàn)橥砩掀毡槭菦]燈可上的,到處黑乎乎的,上毛廁或是上床就靠舞火柴頭發(fā)出的微光看個(gè)大概。也有特心細(xì)的人備有松樹節(jié)疤或根(因含松油成份重,極易燃燒)劃細(xì)曬干,稱作油亮子,如需亮得特別清晰,例如做針拿線、看文記帳等便可點(diǎn)上一根油亮子,那亮的程度于當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直可以和現(xiàn)代的白熾燈媲美。</p><p class="ql-block"> 然而,一節(jié)油亮子燒時(shí)不長(zhǎng),五六分鐘光景需換一次,而且使用也比較麻煩,通常要騰出一只手來(lái)拿油亮子照明,另一只手干活,要是遇到需要同時(shí)使用兩只手的事兒,那就必得另一人專門來(lái)照明。所以個(gè)別富裕的人家則用的桐油燈(形狀大小近乎湯瓢的泥烤燈盞)燈盞裝滿油,插根棉花(或細(xì)布條)芯子,一端淹在燈盞窩內(nèi)桐油里,另一端置于盞緣點(diǎn)燃作亮)比使用油亮子省事得多,但是桐油要錢買,普通人家是用不起的。</p><p class="ql-block"> 照銅油燈比油亮子省事,但是,燈盞稍欠平順就可能潑撒出油來(lái)。再說(shuō)每燃幾分鐘后,就要撥下燈灰(燈芯頭燃盡的炭灰)否則燈光就會(huì)暗淡甚至熄滅,而且撥燈灰有時(shí)會(huì)不小心地把燈芯頭淹燈油里去,造成燈熄。也要防止風(fēng)吹熄滅,造成不便。于是,又出現(xiàn)了一種新的油燈——煤油燈便應(yīng)運(yùn)而生了。煤油燈是用墨水瓶或其它小玻璃瓶做成的,煤油裝在瓶?jī)?nèi),移動(dòng)拿取油燈時(shí),煤油一般不會(huì)滲出,而且比桐油燈要亮些,所以很多人用它(當(dāng)然,也要排除那部分連食用鹽都買不起的特別困難人家)</p><p class="ql-block"> 最有錢的五百元大戶,可能購(gòu)用的高腳油燈,拃多高的玻璃瓶上部是圓臺(tái)形溶油器,下邊有倒喇叭形燈腳,溶油器與倒喇叭形燈腳之間巧細(xì)相連,加上溶油器上的燈頭,整個(gè)兒乖巧得如同一個(gè)穿著連衣裙而慢慢移步的略帶羞色的年輕女廊。不但乖巧,而且亮遠(yuǎn),因?yàn)闊籼馗撸绕胀ㄗ宰瞿繜舾叱鰞杀丁8绣X的能用上有玻璃罩又有提手的馬燈,這種燈晚上可提著走,既不潑油出,又不怕風(fēng)吹,在當(dāng)時(shí)可算是燈的極品!</p><p class="ql-block"> 社會(huì)是向前發(fā)展的。上世紀(jì)八十年代,水磨電技術(shù)傳到了烏龍,紅埡人也點(diǎn)上了電燈,這是紅埡照明探索上的一場(chǎng)劃時(shí)代的變革。光亮強(qiáng),照射域?qū)捠敲河蜔舻陌俦兑陨?,其?yōu)越性較前一切照明器皆無(wú)可比擬,于是家家戶戶、陸陸續(xù)續(xù)都安上了電燈。</p> <p class="ql-block"> 在實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康的路上,紅埡人沒有掉隊(duì),在實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年″的奮斗目標(biāo)中,紅埡人也不能落伍,在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的千秋大業(yè)上,紅埡人更不能認(rèn)輸。大花巖的林叢毛坡,記載著農(nóng)業(yè)社社員一起戰(zhàn)天斗地勞動(dòng)生產(chǎn)的熱火朝天,陰巖灣的亂石涸溝,見證了生產(chǎn)隊(duì)男女老幼全民皆兵扛水的壯烈情景。紅埡的第二次革命就是“引水革命”。</p><p class="ql-block"> 紅埡屬陰坡,陰坡缺水,也不知大自然為何非要這樣安排?村子低遠(yuǎn)處名陰巖灣的小溝下端有暗水,水浸出來(lái),細(xì)得像前列腺病人的滴尿。不知何朝居民叩石刨士,刨了直徑長(zhǎng)兩米多、深一米出頭的大坑,久而久之,水浸滿坑了,成了小水潭。小水潭清澈見底,沙石粒粒可見,偶爾也會(huì)想到柳宗元筆下的小石潭,但卻不曾有“魚可百許頭”之狀。也許是因山高,間或是水小之故。</p><p class="ql-block"> 孩提時(shí)節(jié),抬水或路過(guò),看到那碧綠潭,定要近前,一捧清水,洗洗手,嘗一口,美滋滋的,如有所獲。這便是全社居民的生命之泉。離村兩公里左右,且是上坡路,紅埡人民世世代代就用扁擔(dān)在這小潭取水家用。</p><p class="ql-block"> 取水絕非易事,需要強(qiáng)勞力。通常十七八歲的壯小伙,腳力快,挑滿桶一個(gè)來(lái)回,中間不停歇,只左右換肩,至少也要半小時(shí)。老人、婦女及兒童途中需歇息,則要個(gè)把小時(shí)。我是家中最小的孩子,“皇帝愛長(zhǎng)子,百姓疼幺兒”,我自然備受寵愛,但幼時(shí)也免不了參與抬水的勞作。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)我歲半的哥哥,名華,我稱他華哥。記得七八歲時(shí),我和華哥個(gè)頭剛比水桶略高,就常努力抬水回家。有次被鄰居代叔看見,他半是感嘆半是同情地沖我們笑道:“三爺子般般高!”當(dāng)時(shí)抬得滿頭大汗的我們不覺辛苦,反倒羞得無(wú)地自容,仿佛做了錯(cuò)事,只顧低頭抬著桶往前走。卯足勁,兩兄弟抬著跑得飛快,只想離他遠(yuǎn)點(diǎn)?;蛟S是“滿罐不蕩,半罐連蕩直蕩”的原因,桶里的水直往外灑,淋濕了我的肩背。我責(zé)怪華哥:“怎么搞的,弄我一身濕呀?”他默不作聲,但神色分明告訴我:快走時(shí)水蕩出來(lái),他也沒辦法。</p><p class="ql-block"> 特別是逢年過(guò)節(jié)的用水特別多,挑水的任務(wù)也分外艱巨。記得亥年除夕那天,我就承擔(dān)了挑水家用的任務(wù),好在沒有累壞。那年的除夕格外寒冷,屋檐下的冰棱足有半尺長(zhǎng)。天還沒亮,我就聽見扁擔(dān)"吱呀吱呀"的聲響在村道上此起彼伏。全社的男人都出動(dòng)了,我也扛起扁擔(dān)加入這支特殊的隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"> 兩公里的上坡路結(jié)著薄冰,我穿著膠鞋小心翼翼地走著。鐵桶在扁擔(dān)兩頭晃蕩。上午五個(gè)多鐘頭里,我往返了十趟,肩膀早已磨得通紅,火辣辣地疼??上床?、洗肉、打掃和洗澡等哪樣都離不了水,我只能咬著牙繼續(xù)挑。</p><p class="ql-block"> 下午三點(diǎn)多,社區(qū)飄起炒菜香,可我的任務(wù)還沒完成。母親說(shuō)缸里要存滿水,象征“銀水滿堂”,來(lái)年就財(cái)源不斷。按照母親的意思,我就奮不顧身的挑。最后一趟時(shí),天漸漸變黑,我的肩膀疼得用手都不能摸,但心里還是高興的,因?yàn)榻K于完成了任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 因挑水艱難,用水也極其節(jié)省。一盆水,往往先供一家人洗臉,再用來(lái)洗衣服,接著洗紅苕、洋芋,最后端去給牛喝或倒入毛廁化大糞。即便如此節(jié)儉,每戶每天也至少需兩、三挑水,挑水便要耗費(fèi)兩小時(shí)以上。</p><p class="ql-block"> 挑呀,挑呀,肩膀磨出厚繭;扛呀,扛呀,累垮了婦女,扛昏了老者。這哪里是長(zhǎng)久之計(jì)?簡(jiǎn)直是無(wú)法之法!于是紅埡人終于覺醒了,開始思考解決之道。首先站出來(lái)解決吃水難題的王氏兄弟,吹響了紅埡村“自來(lái)水革命”的號(hào)角。</p><p class="ql-block"> 紅埡社的“華哥”王永華,這天托著下巴去找大哥王永和(紅埡居民)商量:“哥啊,咱們?nèi)龖羧思姨焯焯羲绨蚨寄コ隼O子了。不如合伙把陶家屋場(chǎng)的活水引下來(lái)?〞大哥一拍大腿:“我早琢磨這事呢!走,問(wèn)問(wèn)發(fā)奎去?!?lt;/p><p class="ql-block"> 堂侄王發(fā)奎(紅埡居民)聽了,樂得直搓手:“這主意妙??!既省了咱們的力氣,又給子孫造福,算我一個(gè)!”三家人就這么一拍即合,連午飯都顧不上吃就忙活開了。</p><p class="ql-block"> 先是進(jìn)城買水管。兩百多公斤的水管運(yùn)到烏龍鄉(xiāng)后,三個(gè)壯勞力愣是像螞蟻搬家似的,一人背著一百多斤的水管往紅埡爬。還剩最后一卷時(shí),在烏龍小學(xué)教書的王永松放學(xué)路過(guò),見狀把課本往胳肢窩一夾:“雖然我吃公家飯不常回來(lái),但給老家作貢獻(xiàn)可不能少了我!”說(shuō)完就是一副老農(nóng)的架勢(shì)擺開,用竹背簍把水管“吭哧”“吭哧”地背上了山。</p><p class="ql-block"> 水管運(yùn)到后,華哥望著這些“寶貝”發(fā)起愁來(lái):就這么露天安裝,萬(wàn)一被雞刨狗啃、日曬雨淋壞了怎么辦?他蹲在地頭,突然靈光一閃:“咱們可以挖溝埋管!”說(shuō)干就干,三家老小齊上陣,挖溝的挖溝,接管子的接管子??蓻]想到,水管線路要經(jīng)過(guò)楊柳社張、莊兩姓三戶人家的承包地,如果他們不同意,這事就辦不成。于是,華哥又去找他們商量。有兩戶慷慨同意過(guò)道安裝,另一戶說(shuō):“不是不支持你們?cè)焓罉I(yè),只是管從田中安裝,不好種莊稼喲!”“你莫怕,水管埋深些,沒影響的?!比A哥回答很肯定,這戶人家也同意了。在得到他們支持后,才繼續(xù)安裝水管。</p><p class="ql-block"> 安裝水管看似簡(jiǎn)單,實(shí)際操作時(shí)卻遇到了難題:天氣寒冷,水管硬得像鐵棍,很難連接牢固。他們就用熱水給管子"泡溫泉",等管子軟化后再進(jìn)行連接。</p><p class="ql-block"> 最熱鬧的要數(shù)掩土那天。左鄰右舍都來(lái)幫忙,連七十多歲的遠(yuǎn)興叔都彎著腰來(lái)掩土,說(shuō)這是“給重孫子輩積?!薄.?dāng)?shù)谝还汕迦獓W啦啦流進(jìn)花紅樹槽(紅埡院子后邊的高地,適合修蓄水池)時(shí),三家人高興得直跳。王發(fā)奎捧著水就往臉上抹:“這下說(shuō)媳婦可有底氣了,看誰(shuí)還敢嫌咱紅埡缺水!”</p><p class="ql-block"> 消息—傳開,整個(gè)村子都轟動(dòng)了。大灣社(與紅埡社同村,又臨近紅埡社)的人連夜跑來(lái)考察,圍著出水口算了又算流水量,最后找上門商量:“叔幾個(gè),帶上我們吧?我們出錢!”華哥弟兄倆相視一笑:“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,水又夠用,加就加唄!”</p><p class="ql-block"> 于是,全村男女老少扛著鋤頭鐵鍬,像趕集似的忙活了七八天。從此紅埡村多了個(gè)新景觀:家家戶戶“長(zhǎng)”出了自來(lái)水管,徹底結(jié)束了祖祖輩輩肩挑背磨的挑水歷史。這段“自來(lái)水革命”的故事,至今仍是老人們搖著蒲扇乘涼時(shí)的經(jīng)典談資。</p> <p class="ql-block"> 照明和水的難題化解了,可出行和交通運(yùn)輸?shù)碾y題又格外顯眼,于是紅埡子迎來(lái)了“第三次科技革命”。</p><p class="ql-block"> 紅埡人自古有言:“寧走十里坡,不渡一灘河”在大寧河畔的崇山峻嶺間,祖祖輩輩的村民都飽嘗行路挑背之苦。早年從紅埡子通往大寧縣只有條羊腸小道:過(guò)龍泉壁架山時(shí),需貼著崖壁挪步,稍有不慎就會(huì)墜入深澗;翻越“剪刀峰”時(shí),要彎腰爬過(guò)數(shù)十丈高的陡峭山崖,年輕人上、下山都得耗時(shí)個(gè)把鐘頭,老年人更是步履維艱。即便是善于行路的壯勞力,從紅埡子到縣城也得走上整整兩天。</p><p class="ql-block"> 民國(guó)三十七年,銅罐鄉(xiāng)強(qiáng)征民夫開鑿“騾馬道”,結(jié)果炸塌了半邊山,反倒把路堵得更死。直到合作化時(shí)期,村民們用鋼釬、鐵錘硬是在青龍嘴鑿出了三尺寬的“公社路”。那時(shí)運(yùn)公糧全靠竹背簍,壯勞力一天最多往返兩趟,肩膀磨出血泡是常事。大隊(duì)購(gòu)買的第一輛拖拉機(jī)是拆成零部件抬進(jìn)村的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召傳到紅埡大隊(duì)時(shí),縣委書記董家奇響應(yīng)中央“大干快上”的指示,組織全縣民工先后修通了城泉公路(縣城至龍泉)和龍高公路(龍泉至高竹),使縣城至烏龍鄉(xiāng)得以通車。后來(lái)隨著林業(yè)開發(fā),國(guó)家又修建了烏龍鄉(xiāng)至二家坪林場(chǎng)的公路,這條路已通到紅埡子社區(qū)邊界,但距離紅埡院子還有約兩公里未通,出行和運(yùn)輸仍不方便。</p><p class="ql-block"> 時(shí)任紅埡社長(zhǎng)兼村會(huì)計(jì)的劉其春蹲在村口大柿樹下抽了整夜的葉子煙,天亮?xí)r把煙桿往鞋底一磕:“我去鄉(xiāng)里申請(qǐng)資金,一定要修通這段路?!鼻》陣?guó)家落實(shí)“三農(nóng)”政策,撥下了一筆修路款,但資金仍有缺口。于是全社人節(jié)衣縮食,連鹽罐油罐都涮干凈了,自籌資金買來(lái)炸藥、雷管等修路物資。 </p><p class="ql-block"> 紅埡子的男女老少,都積極踴躍地投入到修路工程中。刨土的刨土,開山的開山,破壁放炮的聲音驚醒了沉睡千年的香爐寨。修路過(guò)程中涌現(xiàn)出許多感人事跡:婦女們挑起撮箕運(yùn)石渣,孩子們端著陶罐送茶水,壯勞力們則負(fù)責(zé)開山放炮打頭陣......“功夫不負(fù)有心人”,經(jīng)過(guò)半年多的奮戰(zhàn),終于將公路修到了紅埡子。</p><p class="ql-block"> 如今站在耳爬梁上眺望,新修的村道如銀鏈般在翠綠的山腰間蜿蜒盤旋。拉建材的卡車能直接開到場(chǎng)院邊,趕集的婦女們穿著繡花鞋就能走到鄉(xiāng)場(chǎng)。最熱鬧的要數(shù)臘月間,在外打工的年輕人開著轎車回村,車頂上綁著液晶電視,后備箱塞滿年貨,喇叭聲驚得竹林里的山雞撲棱棱亂飛……</p><p class="ql-block"> 老一輩人總愛指著路邊的水泥墩子念叨:“這是當(dāng)年抬拖拉機(jī)的歇腳石。”年輕人卻盤算著要把農(nóng)家樂開到家門口。唯有那棵見證滄桑的柿樹依然挺立,新修的公路從它身旁經(jīng)過(guò),樹枝上的葉片在風(fēng)中輕揚(yáng),仿佛在訴說(shuō)這片土地上代代相傳的筑路故事。</p> <p class="ql-block"> 紅埡人沐浴著改革春風(fēng),生活發(fā)生了翻天覆地的變化。然而隨著國(guó)家城鎮(zhèn)化和移民搬遷政策的推進(jìn),95%的人口都已遷往外地,社里只剩下不足十位年老體弱者留守。那種超乎想象的清冷與寂寞,令人唏噓。去年臘月我回紅埡掃墓,在華哥的舊宅留宿,所見所感記錄如下。</p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(57, 181, 74);">暮色漸沉,我合上手機(jī)。指尖殘留的屏幕余溫,與老屋的陰冷形成鮮明對(duì)比。山風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的窗洞,嗚咽著,像是在翻找遺失的舊夢(mèng)。那些嶄新的電線桿、水泥路,在清冷的月光下,沉默地描摹著村莊嶙峋的輪廓。它們?cè)窍M缃駞s成了最醒目的標(biāo)記,記錄著紅埡子隨時(shí)代流轉(zhuǎn)的足跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我踱步到大門邊,手搭在冰涼的門栓上。這重復(fù)了半生的動(dòng)作,此刻卻迷失了方向——該為誰(shuí)落栓?為誰(shuí)守夜?目光掠過(guò)那些黑洞洞的窗欞,每一扇都曾是溫?zé)岬臒艋?,如今,只剩下蛛網(wǎng)在月光下泛著銀白的冷光。同輩的根,早已如深秋的落葉,零落成泥。這山坳,只剩下風(fēng),一遍遍擦拭著無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 回到堂屋,昏黃的燈泡下,影子拉得老長(zhǎng),孤零零地貼在斑駁的墻上。我摩挲著冰涼的手機(jī)外殼,那里面存著方才寫下的幾行字,是投給虛空的一點(diǎn)微弱回響。紅埡子,像一位安臥的老者,在群山褶皺里靜靜休憩。那些現(xiàn)代化的印記,如同披在寂寥身上一件素樸的新衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 山風(fēng)搖動(dòng)窗欞,更緊了。我熄了燈,將自己浸入徹底的黑暗與風(fēng)聲里。寂靜無(wú)邊,唯有墻角那截老竹筒,不知何時(shí)滾落在泥地上,被風(fēng)推著,骨碌碌地碾過(guò)坑洼的地面,發(fā)出空洞的悶響。這聲音在夜里格外清晰,像是誰(shuí)在暗處輕輕叩門,又像是老屋悠長(zhǎng)的呼吸。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我沉思著,不知不覺就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),夢(mèng)里喃喃道:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 暮色侵窗冷未收,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 蛛絲懸月映空樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 竹筒暗走三更路,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 疑是山風(fēng)話歲稠。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 紅埡的變遷,恰似竹筒在泥地上滾動(dòng)的軌跡,看似偶然,實(shí)則暗合時(shí)代發(fā)展的必然。那些空置的屋舍與嶄新的基礎(chǔ)設(shè)施,構(gòu)成了一幅極具張力的時(shí)代畫卷——我們總在告別中迎接新生。城鎮(zhèn)化進(jìn)程如同不可逆轉(zhuǎn)的季風(fēng),將世代固守的土地情結(jié)吹散成滿天星火,在更廣闊的天地重新聚攏。</p><p class="ql-block"> 留守老人顫巍巍的身影,與山風(fēng)共守著最后的記憶。但細(xì)看那些水泥路延伸的方向,分明是年輕一代走向新生活的軌跡。這種撕裂感正是發(fā)展的陣痛,如同蟬蛻時(shí)必須經(jīng)歷的脆弱時(shí)刻。老宅墻上的斑駁與電線桿上的光纜,在月光下達(dá)成奇妙的和解,見證著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證統(tǒng)一。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)竹筒的悶響驚醒夜寐時(shí),我突然明白:消逝的從來(lái)不是家園,而是我們對(duì)家園的某種想象。紅埡子正在完成它最莊嚴(yán)的蛻變——從具象的地理坐標(biāo),升華為游子心中永不褪色的精神原鄉(xiāng)。這或許就是變遷饋贈(zèng)給我們最珍貴的禮物:在流動(dòng)的時(shí)代里,學(xué)會(huì)用新的方式守護(hù)永恒。</p>