<p class="ql-block">曬曬我的年豬宴</p><p class="ql-block">十二月的風(fēng)一吹，院子里的肉香就晃了起來，柴火灶上的蒸鍋冒著白氣，整個村子都飄著肉香。又到殺年豬的時節(jié)了，這不光是吃一頓飯的事，是鄉(xiāng)情，是年味，是祖祖輩輩傳下來的熱鬧勁兒。今天我姊妹家也殺了頭自養(yǎng)的豬，不為別的，就圖個新鮮、安心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">親朋鄰里一招呼，年豬宴就這么熱熱鬧鬧地擺上了桌。</p> <p class="ql-block">主菜在于吃新鮮，</p><p class="ql-block">血花蒸肉才是解。</p><p class="ql-block">姊妹一場不容易，</p><p class="ql-block">逢場才是巧的緣。</p><p class="ql-block">這頓飯的主角，就是那一碗血花蒸肉。豬血還溫著的時候拌進(jìn)肉末，加點(diǎn)姜蒜、辣椒、花椒，再用，上鍋紅燒，出鍋時香氣撲鼻，入口滑嫩，帶著一絲野趣的鮮。這道菜，城里飯館做不出，非得是這種現(xiàn)殺現(xiàn)做的年豬宴上才有，蒸肉是鮮肉冒著熱氣刀塊，拌玉米面、姜、蔥、蒜、花椒、醬油等，拌好后上灶火蒸。我們在桌邊坐著，有從小一起長大的姊妹，也有多年不見的老鄰居，平日里各忙各的，就靠這一場飯局，把情分重新燉熱了。</p><p class="ql-block">那口大鍋底下柴火噼啪響，蒸騰的熱氣把屋檐都染上了油光。肉香順著風(fēng)鉆進(jìn)每家每戶的廚房，誰家孩子鼻子靈，早就跑來扒門框了。我們笑著讓座，碗筷還沒擺齊，親情的聊天話 一下熱絡(luò)起來。誰家今年收成好，誰家娃考上了學(xué)，誰家準(zhǔn)備翻新老屋——這些話平日藏在心里，今天全隨著酒香.肉香一塊兒端上了桌。</p> <p class="ql-block">自養(yǎng)牲豬靠的牢</p><p class="ql-block">不含添加食欲高</p><p class="ql-block">如有想購咨詢我</p><p class="ql-block">錢到情到貨也到</p><p class="ql-block">這豬是自家地里紅薯、玉米喂大的，養(yǎng)足了三百多天，皮實(shí)肉厚。沒有飼料添加劑，也不趕工期，就等著年關(guān)一到，一刀下去，滿院飄香。有人問能不能買，我笑著點(diǎn)頭——咱不光賣肉，更賣的是這份踏實(shí)。你要的不只是口糧，是小時候那種咬一口就滿嘴生香的記憶。</p><p class="ql-block">豬是前一晚就圈好的，通體油亮，哼哼聲里都透著膘肥體壯。天剛蒙蒙亮，屠夫師傅提著刀具進(jìn)了院，鄰里的叔伯也陸續(xù)趕來搭把手。燙毛的水燒得滾開，豬身一浸，刮刀一推，白花花的熱氣裹著鄉(xiāng)音四起。那一刻，不是在宰一頭豬，而是在舉行一場屬于冬天的儀式。肉一塊塊卸下來，掛在橫梁上還滴著熱氣，看得人心里踏實(shí)——這才是真真正正的“年貨”。</p> <p class="ql-block">新鮮蒸肉真的好</p><p class="ql-block">眼見為實(shí)才為招</p><p class="ql-block">不來現(xiàn)場看一看</p><p class="ql-block">失悔不說我沒告</p><p class="ql-block">拌蒸肉的盆子是祖?zhèn)鞯拇蠹t料盆，肉塊拌上自曬的辣椒面、山里的花椒、老壇豆瓣，一層層碼進(jìn)去，等風(fēng)干數(shù)時，就成了鮮味。但最讓人惦記的，還是那口現(xiàn)蒸的肉。有人不信這肉有多新鮮，我說：“你來一趟就知道了，豬還在圈里打呼嚕，飯就準(zhǔn)備上了桌了。”這不是吹牛，是鄉(xiāng)下人最實(shí)在的驕傲。</p><p class="ql-block">那紅盆一端出來，香氣先撲了人一臉。肉塊還帶著體溫，調(diào)料是去年秋天曬的辣椒碾成的面，花椒是從屋后山坡采的野椒，豆瓣在土壇子里發(fā)酵了整整一年。拌勻了上鍋蒸，不出半個鐘頭，整條巷子的人都知道哪家殺豬了。蒸肉出鍋那一刻，小孩兒圍成一圈，老人笑得眼角堆褶，誰夾一筷子，都得咂吧半天嘴：“這味兒，三十年沒變。”</p> <p class="ql-block">新鮮肉食樣樣在</p><p class="ql-block">四蹄五花不得買</p><p class="ql-block">你若來了樣樣送</p><p class="ql-block">保你滿意不想走</p><p class="ql-block">豬頭得整好吹干薰臘，過年好用。豬肝炒得新鮮嫩滑，豬腸處理得干凈利落，連豬血都做成凍、做成豆腐狀炒著吃。四蹄五臟，樣樣是寶，不賣，也不浪費(fèi)。誰來了，都是大碗盛上，笑著說：“嘗嘗，不夠還有！”這不是炫耀，是鄉(xiāng)下人的待客之道——你來，就是看得起我，飯桌上，從不讓你空著肚子走……</p><p class="ql-block">灶臺邊，豬肝在鐵鍋里滋滋作響，蒜苗一撒，香氣直沖鼻腔；豬血燉豆腐盛在粗瓷碗里，黑亮亮的血塊裹著嫩豆腐，辣子油浮在湯面，熱騰騰地端上桌。豬頭刮凈了毛，用稻草熏得焦黃，掛到屋檐下等風(fēng)干，年后切片蒸臘肉飯，是孩子們最盼的年菜。腸子洗得透亮，灌上糯米準(zhǔn)備做血腸，一邊煮一邊偷吃兩口，燙得直跳腳也舍不得放筷。</p> <p class="ql-block">農(nóng)村殺豬條件差，</p><p class="ql-block">四周臨里來幫殺。</p><p class="ql-block">做飯請客有姊妹，</p><p class="ql-block">你幫我來我?guī)退?lt;/p><p class="ql-block">殺豬那天，天還沒亮，隔壁的叔嫂，臨里的好友都來了，屠夫拎著刀藍(lán)來了，三叔提著開水來幫忙燙毛，表姐一大早就支起灶臺開始炒菜。男人們殺豬放血，女人們洗腸切肉，小孩兒圍著鍋臺轉(zhuǎn)，等著第一塊油渣出鍋。沒有大酒店的排場，可這份熱乎勁兒，比啥都珍貴。你幫我搭個棚，我?guī)湍銦佀?，今天你家，明天我家，一年的鄰里情，就在這你來我往中越走越近，越走越親。</p><p class="ql-block">沒有誰是外人，也沒有誰是客人。你拎一筐白菜來，我就多炒一盤酸菜肉絲；你幫著刮了豬毛，回頭走時一定塞你一大塊五花肉。這頓飯不講禮數(shù)，只講情分。鍋是借來的，桌是拼起來的，凳子不夠就坐灶臺邊，可人人臉上都笑得像過年。最熱鬧的是油渣出鍋那會兒，金黃酥脆，撒點(diǎn)鹽，搶著吃，燙了嘴也不撒手——那是屬于童年的年味，香得讓人想哭。</p> <p class="ql-block">農(nóng)村殺豬都請客，</p><p class="ql-block">你洗肉來我摘菜。</p><p class="ql-block">國強(qiáng)民富生活好，</p><p class="ql-block">共同分享國策到。</p><p class="ql-block">飯桌上，老人們夾一筷子肉，笑著說：“現(xiàn)在日子真好啊，豬養(yǎng)得起，客請得動，孩子在外打工也有奔頭?！笔前?，政策穩(wěn)了，路修到了家門口，醫(yī)保也有了，誰家還不敢殺頭年豬？這頓飯，吃的不只是肉，是踏實(shí)，是希望，是眼看著農(nóng)民一年比一年紅火的歡喜……</p><p class="ql-block">酒過三巡，話越說越深。有人說起去年修的公路，今年改的水池，再也不怕天旱；有人講起新辦的合作社，賣臘肉都能上網(wǎng)發(fā)貨；還有人盤算著明年多種兩畝茶葉，孩子學(xué)費(fèi)就有著落了。這些話，不是在開會，是在飯桌上自然流淌出來的。一碗苞谷酒下肚，心就敞開了。這頓殺豬飯，吃的是肉，念的是恩，謝的是這太平年景，讓普通人也能挺直腰桿過日子。</p> <p class="ql-block">年豬宴席真優(yōu)秀，</p><p class="ql-block">農(nóng)民舉贊做的周。</p><p class="ql-block">國家政策真的好，</p><p class="ql-block">人民心贊國策高。</p><p class="ql-block">一桌菜，十來個人，幾杯自釀的苞谷酒下肚，話就多了起來。有人說起去年修的水渠，有人聊起新辦的合作社，還有人盤算著明年多種兩畝茶葉。這頓飯，吃的是情，說的是心，念的是好日子背后的那份安穩(wěn)。政策好不好，老百姓最有發(fā)言權(quán)：</p><p class="ql-block">——那就看年豬殺不殺得動，飯局?jǐn)[不擺得起來。</p> <p class="ql-block">飯后來盆自產(chǎn)柑，</p><p class="ql-block">酒后清肺又心安。</p><p class="ql-block">來天又去你的家，</p><p class="ql-block">你發(fā)我發(fā)他也發(fā)。</p><p class="ql-block">酒足飯飽，天色漸暗，灶火熄了，笑聲卻沒停。這時候端出一盤剛從樹上摘的柑子，金黃的果皮還帶著露水，一刀切開，汁水四溢，酸甜的果香沖散了滿屋的油膩。一人分一瓣，邊吃邊聊，有人說起明年要一起辦個年豬節(jié)，有人提議把這手藝拍成視頻分享給所有的朋友……</p> <p class="ql-block">素材來源:應(yīng)紅</p><p class="ql-block">責(zé)任編輯:邦圣</p><p class="ql-block">2025年12月14日于三峽洗天坪</p>