對于農(nóng)村的普通百姓來說，當年有一件看似普通的事情，在大家心里還是留下了極其深刻的印記，那就是幾乎每個村都會有一名人人熟悉的“赤腳醫(yī)生”。平日里如果誰有個頭痛腦熱或磕磕碰碰，都會得到及時救治。有的“赤腳醫(yī)生”還會和大家一起跑幾十里土路，用小拉車或擔架送重病的鄉(xiāng)親趕到縣醫(yī)院，讓病人和家人在路上感到心里多了一份踏實和安慰。只可惜如今這些都已經(jīng)成為昨天的故事，那動人的場景再也不可能出現(xiàn)了。但人們從心里一直記著當年那些“赤腳醫(yī)生”的好。<br> 對于沒有經(jīng)歷過那個年代的人來說，對“赤腳醫(yī)生”這個看上去非常怪異的名詞，或許會百思不得其解，大家實在想不明白，“醫(yī)生”和“赤腳”這兩個原本八竿子打不著的詞，怎么會被強行粘在一起，成為一種職業(yè)名詞呢？<br> 要了解其中緣由，還要從它產(chǎn)生的歷史背景說起。<br> 二十世紀六、七十年代，我國農(nóng)村醫(yī)療資源極度匱乏，廣大農(nóng)村普遍面臨著嚴重缺醫(yī)少藥問題。據(jù)統(tǒng)計，1964年全國高級衛(wèi)生技術人員中，69%集中在城市，農(nóng)村僅占31%，縣以下地區(qū)僅占10%。醫(yī)療資源過度向城市傾斜，導致農(nóng)村地區(qū)傳染病高發(fā)、嬰兒死亡率居高不下，農(nóng)民看病難、用藥難成為普遍困境。<br> 為了迅速解決這個關系到數(shù)億民眾生計的問題，國家從上到下想盡辦法，制定出臺了許多政策與制度。1965年6月26日，毛澤東主席發(fā)出“六二六指示”，強調(diào)“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”，要求培養(yǎng)“農(nóng)村養(yǎng)得起”的醫(yī)生。就是這個重要指示，直接催生了“赤腳醫(yī)生”制度的誕生。1968年，《紅旗》雜志和《人民日報》刊發(fā)了《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》文章，使“赤腳醫(yī)生”這個名稱一下子走向了全國，從此成為“半農(nóng)半醫(yī)”鄉(xiāng)村衛(wèi)生人員的代稱。<br> “赤腳醫(yī)生”主要從醫(yī)學世家子弟、高中畢業(yè)生和上山下鄉(xiāng)知青等年輕人中選拔，要求家庭出身好、思想覺悟高、有一定文化基礎。他們需要經(jīng)過3到6個月的短期培訓，學習內(nèi)容不僅涵蓋西醫(yī)解剖學、生理學和診斷學，還要學習中草藥知識和針灸等中醫(yī)技術，初步掌握了中西醫(yī)結合的實用技能。經(jīng)考試通過后，他們就能取得《赤腳醫(yī)生工作證》，然后回到本村，一邊務農(nóng)一邊行醫(yī)，待遇上與農(nóng)民一樣掙工分，沒有其他收入。那時候，規(guī)模大一點的村子里不僅有“赤腳醫(yī)生”，而且還有一個固定的接診地方叫“保健站”。村里人生病了到保健站請醫(yī)生和拿藥成了鄉(xiāng)親們生活中的新鮮事。 “赤腳醫(yī)生”的出現(xiàn)，從一定程度上緩解了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的困境。他們用基礎藥品、針灸和傳統(tǒng)土辦法，為鄉(xiāng)親們治療感冒、腹瀉和跌打損傷等常見病，使農(nóng)民小病不需要遠赴公社或縣城就醫(yī)，在勞動中受了傷都能及時得到處理，減少了因延誤治療導致的殘疾或死亡。 “赤腳醫(yī)生”還負責疫苗推廣接種工作，對控制傳染病傳播做了許多十分有效的具體工作。記得當年我們學校的學生每年打預防針，以前要請縣醫(yī)院或公社衛(wèi)生院的專職醫(yī)護人員，因此，要排很長時間的隊。等到了打針那幾天，學校還要負責繁雜的接待工作。自從有了“赤腳醫(yī)生”，全校學生和村子里各家各戶的孩子們，就都能及時打上預防針了，這項工作也從此變得輕松順暢了。<br> 在開展愛國衛(wèi)生運動中，“赤腳醫(yī)生”還負責本村的宣傳衛(wèi)生知識、改善農(nóng)村飲水、優(yōu)化廁所條件和減少寄生蟲病流行等繁重工作。那些年，幾乎家家戶戶都有他們忙碌的身影。<br> 自從有了“赤腳醫(yī)生”，使延續(xù)了數(shù)年的請接生婆為產(chǎn)婦接生的慣例得到了明顯改觀。他們積極推廣科學衛(wèi)生的接生技術，顯著降低了新生兒的破傷風發(fā)病和死亡率。據(jù)統(tǒng)計，1949年我國嬰兒死亡率為200‰，1978年降到了34‰。從這個角度看，“赤腳醫(yī)生”的普及是關鍵因素之一。<br> 應該特別提到的是，1961年，在我國消滅天花過程中，身處基層農(nóng)村，整天不辭辛苦、走家串戶做工作的“赤腳醫(yī)生”們更是功不可沒。由于他們的積極配合與實際推動，使我國這項工作比全球提前了16年。因此，說“赤腳醫(yī)生”是推動預防為主公共衛(wèi)生事業(yè)不可或缺的隊伍，一點兒都不為過。<br> 作為基層醫(yī)療衛(wèi)生人員，“赤腳醫(yī)生”與公社衛(wèi)生院、縣醫(yī)院形成了有機銜接的三級醫(yī)療體系，基本實現(xiàn)了“小病不出村、大病及時轉(zhuǎn)診”的目標?！俺嗄_醫(yī)生”制度以低成本和廣覆蓋為特點，通過合作醫(yī)療制度，讓農(nóng)民每人每年只交1元錢，每次看病僅付5分錢掛號費，實現(xiàn)了醫(yī)療普惠，促進了醫(yī)療公平與低成本覆蓋。這一模式使廣大農(nóng)民以極低的成本獲得了基礎醫(yī)療保障，有力推動了醫(yī)療公平。這一模式被世界衛(wèi)生組織譽為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費的典范”，為全球初級衛(wèi)生保健提供了中國方案。 正因如此，“赤腳醫(yī)生”被廣大農(nóng)民愛稱為“向陽花”和“救命恩人”，作為社會認可的文化符號，他們的形象也大大方方地出現(xiàn)在了宣傳畫、連環(huán)畫和郵票中。 1969年10月1日，新中國成立20周年慶典上，近千名年輕農(nóng)村女性組成的“赤腳醫(yī)生”方隊，以“背藥箱、挽褲腿、打赤腳”的形象從天安門城樓前走過。方隊前方的輪車上，載著“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的標語，向全國乃至世界宣告中國農(nóng)村醫(yī)療改革的決心。這一場景具有多重象征意義，他們是唯一以職業(yè)群體命名的方隊，體現(xiàn)了國家對農(nóng)村醫(yī)療的重視。他們直觀塑造了“亦農(nóng)亦醫(yī)、扎根鄉(xiāng)土”的經(jīng)典形象，方隊抬的標語直接呼應了國家的號召，明確了國家基層衛(wèi)生工作的方向。 <p class="ql-block"> 毛澤東主席曾多次接見“赤腳醫(yī)生”代表，稱贊他們是“白求恩式的好醫(yī)生”。上海川沙縣江鎮(zhèn)公社有位叫王桂珍的“赤腳醫(yī)生”，她經(jīng)過短期培訓后回鄉(xiāng)行醫(yī)，她白天和大家一起勞動，晚上堅持出診，用一根銀針、一把草藥服務村民30余年，得到當?shù)剞r(nóng)民的歡迎和敬重，被稱為“中國赤腳醫(yī)生第一人”，成了全國“赤腳醫(yī)生”的學習榜樣。那次國慶活動時，她作為赤腳醫(yī)生代表登上天安門城樓觀禮。她的經(jīng)驗被全國推廣，事跡后來被改編成電影《春苗》在全國反復放映，成為那個時代的文化衛(wèi)生符號。1974年，她代表中國參加了第27屆世界衛(wèi)生組織大會并發(fā)言，使“赤腳醫(yī)生”的影響力走上了國際舞臺，這無疑是赤腳醫(yī)生的“高光時刻”。</p> <p class="ql-block"> 1975年，北京電影制片廠根據(jù)楊嘯同名小說改編的電影《紅雨》，以太行山區(qū)農(nóng)村為背景，生動講述了山村青年紅雨從一位普通青年成長為“赤腳醫(yī)生”的故事。影片中充滿理想主義情結的紅雨，面對山區(qū)缺醫(yī)少藥的困境，主動學習醫(yī)術，立志服務群眾。他在村里的支持下進入“赤腳醫(yī)生”訓練班，學成后克服種種困難和阻力為鄉(xiāng)親們治病，贏得了大家的信任。紅雨的成長，展示了新一代青年在基層醫(yī)療領域的擔當，體現(xiàn)了“赤腳醫(yī)生”的奮斗歷程與時代精神。郭蘭英演唱的插曲《赤腳醫(yī)生向陽花》也成了當時家喻戶曉最流行的歌曲之一。</p> <p class="ql-block"> 在我生活的那個村子里，也有一位頗受大家歡迎的“赤腳醫(yī)生”，他的名字叫高東華，但人們習慣跟著他家人叫他的乳名“老黑”。我至今不知道他的父母當初為什么給自己的兒子取這樣一個老氣橫秋的乳名，想來大概是按老輩人的講究，是為了好養(yǎng)活吧。在我的印象中，他是個帥小伙兒，個子不高、性格文靜、從來不對人發(fā)脾氣、也不會看人下菜碟。他是家里的長子，擔負著給弟弟妹妹帶個好頭的責任。自從被村里推薦當了“赤腳醫(yī)生”，平日除了干農(nóng)活，一有時間便一頭扎進那間面積不大的保健站苦讀醫(yī)書。不管半夜三更還是刮風下雨，只要有病人，他總是二話不說，背起藥箱，及時趕到患者家中。那時候“赤腳醫(yī)生”的醫(yī)療設備很簡單，一支聽診器、幾根水銀體溫表和一個自制的木藥箱就是全部家當，連個血壓計都沒有。因為<span style="font-size:18px;">注射針管和針頭</span>需要循環(huán)使用，所以，每天都要及時放在一口鋼精鍋里用沸水煮。人們都說，村里有了“老黑”，5分錢就能讓大家感到生活比什么時候都平穩(wěn)。</p> 當時我正在上小學，在我的記憶里，“赤腳醫(yī)生”最受我們歡迎的是如果他喜歡誰，就會把用完的那個裝注射液的長方形硬紙盒送給誰，對于我們這些窮孩子來說，那就是世界上最漂亮的“鉛筆盒”?！袄虾凇钡男〉艿茉?jīng)是我的同班同學，看著他能用上那種帶有“維生素C注射液”之類圖標的 “鉛筆盒”，大家都從心里羨慕不已。改革開放后，由于“老黑”工作成績突出，在鄉(xiāng)親們中口碑好，他被調(diào)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，成了一位正式醫(yī)生。他在那里一直干到了退休，如今他的兒孫們大都學了醫(yī)療專業(yè)，有的成了鄉(xiāng)村醫(yī)生。 隨著改革開放后農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推行，原來依托集體經(jīng)濟合作醫(yī)療的“赤腳醫(yī)生”制度完全失去了經(jīng)濟支撐，逐漸難以為繼。1985年，衛(wèi)生部宣布停止“赤腳醫(yī)生”制度，“赤腳醫(yī)生”這一名稱便正式退出了歷史舞臺。全國各地所有的“赤腳醫(yī)生”必須經(jīng)過考核，合格者可轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村醫(yī)生。截至到2022年底，我國這類鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量已達到114.1萬人，其中50.2萬人取得了正式執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格，他們繼續(xù)在基層發(fā)揮著應有的作用。但這支隊伍是否能夠達到村村配置水平？村民生病后是否都能隨時在家里得到救治？大家是否能夠支付起看病費用？等等實際問題接踵而來，正確結論恐怕需要下大力氣了解實際情況后才能得出。 應該認識到，全面回顧“赤腳醫(yī)生”制度二十年的歷史，客觀總結“赤腳醫(yī)生”這支特殊隊伍的工作和發(fā)揮過的作用，對當代醫(yī)療改革具有一定啟示作用?！俺嗄_醫(yī)生”制度強調(diào)基層醫(yī)療體系建設、預防為主、分級診療和醫(yī)療資源下沉，的原則，至今仍是我國醫(yī)改的重要方向，后來的新型農(nóng)村合作醫(yī)療和當前國家大力推動的家庭醫(yī)生簽約服務以及分級診療等政策，無疑都延續(xù)了“赤腳醫(yī)生”制度的歷史經(jīng)驗和基層網(wǎng)絡基礎。 “赤腳醫(yī)生”是特定歷史條件的產(chǎn)物，它在一定程度上解決了農(nóng)村醫(yī)療的燃眉之急。他們扎根基層和服務農(nóng)民的精神，應該成為我國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的寶貴財富。雖然受時代和客觀條件限制，“赤腳醫(yī)生”的醫(yī)療水平有限，難以應對復雜疾病，甚至存在誤診誤治問題。但他們是初級診療與防疫的先鋒，是農(nóng)民身邊的第一道健康防線，在資源極度匱乏的社會背景下，“赤腳醫(yī)生”是當時解決人民需求的最優(yōu)方案。<br> 在缺醫(yī)少藥的條件下，“赤腳醫(yī)生”廣泛使用一根針、一把草為農(nóng)民治病。他們常常需要親自采種、加工中草藥，以降低醫(yī)療成本，使得中醫(yī)藥知識在農(nóng)村得到了前所未有的普及和實踐。從這個角度看，他們無疑是中醫(yī)藥的實踐與推廣者。<br> 當年為指導“赤腳醫(yī)生”工作編寫的《“赤腳醫(yī)生”手冊》，內(nèi)容涵蓋了從常見病到復雜疾病的防治內(nèi)容，早已成為一部通俗實用的全科醫(yī)療指南。該書被翻譯成50多種文字在全球發(fā)行，至今在一些國家的醫(yī)學生培養(yǎng)中仍有影響。 “赤腳醫(yī)生”為社會留下了一筆精神遺產(chǎn)。他們扎根大地、甘于奉獻、服務人民的精神，是那個時代留下的寶貴財富。他們與村民同吃同住，不計報酬和隨叫隨到的服務模式，構建了極為緊密和諧的醫(yī)患關系。 “赤腳醫(yī)生”扮演著多重的社會角色，在基層農(nóng)村承擔著多方面的核心職能，是農(nóng)村醫(yī)療體系的“網(wǎng)底”，遠不止是一幫會看病的農(nóng)民。他們肩負起了公共衛(wèi)生和防疫的重任。研究表明，在“赤腳醫(yī)生”普及后，我國農(nóng)村的衛(wèi)生防疫執(zhí)行率從約20%大幅提升至80%以上。他們在看病同時，通過口頭宣講和發(fā)放資料等方式，向農(nóng)民普及了飲水衛(wèi)生、糞便管理等基礎衛(wèi)生知識，從根源上改變了農(nóng)村落后的衛(wèi)生習慣和面貌。 <p class="ql-block"> 如今，我熟悉的那位“老黑”已經(jīng)駕鶴西去了，全國各地那些當過“赤腳醫(yī)生”的人大都年事已高?；仡櫘斈曜哌^的路，他們有理由為自己自豪和驕傲。但他們當年的辛苦付出，是否能夠換來今天安享晚年的幸福？生病了是否能夠得到像他們對別人那樣熱情周到的幫助和精心治療？一直是人們關注的實際問題。</p> 我堅定地認為，那首歌里唱的“赤腳醫(yī)生向陽花，廣闊天地把根扎，千朵萬朵紅似火，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖千家，出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著四季風和雨，出診路上鋪彩霞?！痹娨话愕恼Z言，無疑是對“赤腳醫(yī)生”人格最客觀公正的評價和對他們工作最生動的記述。<br> “赤腳醫(yī)生”，生活在田野里的普通人永遠忘不了你們的功勞和愛心……<br><h5 style="text-align: right;">（2025年12月14日 西山腳下）</h5><div><br></div><h5> <font color="#ed2308">【注】插圖在網(wǎng)絡基礎上編輯制作。侵權必刪。特此致謝。</font></h5>