<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">師恩釗：山水的重構(gòu)與精神的還鄉(xiāng)</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文/硯楷</b></p><p class="ql-block">從展廳入口望進(jìn)去，首先攫住目光的并非具體的峰巒走勢(shì)，也非精妙的筆墨鋪陳，而是一股撲面而來(lái)的、近乎物理性的力量。它沉甸甸地懸在空氣里，帶著北方深秋原野上那種干冽而純粹的氣息，仿佛蓄積了千年巖層的壓力，無(wú)聲地迫近，讓所有輕浮的談笑與散漫的視線瞬間凝滯。這便是師恩釗先生的北派山水。站在他的巨幅畫(huà)作前，你會(huì)驀然了悟，所謂“迫人之力”，絕非僅是視覺(jué)的震撼，而是一種精神氣象的強(qiáng)行介入——它要求你肅立，要求你屏息，要求你交出那顆被現(xiàn)代生活搓揉得皺褶而疲沓的心，在它洪荒初開(kāi)般的沉寂與崢嶸面前，接受一次莊嚴(yán)的洗禮。這力量不從喧嘩中來(lái)，而自沉靜中生，恰如他筆下那些于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的深壑與絕壁。</p> <p class="ql-block">師恩釗的筆墨，確乎是從生活中“走”出來(lái)的。我曾見(jiàn)他的一冊(cè)速寫(xiě)，牛皮紙封面已被歲月摩挲得泛白起毛。里面沒(méi)有宏大的構(gòu)思，只有線條，無(wú)數(shù)紛繁、急切、忠誠(chéng)的線條。是太行山某處無(wú)名斷崖的剖面，巖石的肌理如受難的脊骨；是燕山深處一棵歪脖子松，所有的虬枝都朝著一個(gè)方向掙扎，記錄著風(fēng)永恒的形狀；是黃土塬上縱橫的溝壑，雨水億萬(wàn)次的行走刻下的地理與年輪。這些線條是“眼睛的誠(chéng)實(shí)”，是一個(gè)畫(huà)家面對(duì)造化時(shí)最原初的悸動(dòng)與敬畏。速寫(xiě)是他的日記，但記下的并非個(gè)人的悲歡，而是山河的脈動(dòng)，是大地沉默的言語(yǔ)。然而，這些從生活中采集而來(lái)的礦石，并未停留在形象的庫(kù)房里。在他的創(chuàng)作中，它們被投入精神的熔爐，經(jīng)過(guò)一番提純、鍛打、重構(gòu)。于是，我們看到的不再是某一座具體的山，某一條具體的河，而是山之意象，河之魂魄。那從生活中來(lái)的“形”，最終向著形而上的“神”飛升而去。這過(guò)程，他稱之為“從生活中來(lái)，往精神里去”，一次藝術(shù)的苦行與朝圣。</p> <p class="ql-block">于是，我們觸及了他藝術(shù)觀念中一對(duì)核心的辯證關(guān)系：“形準(zhǔn)”與“神似”。在他這里，形準(zhǔn)絕非西洋素描意義上的科學(xué)再現(xiàn)，那是“看到什么”的學(xué)問(wèn)，是基礎(chǔ)，是門(mén)檻，是面對(duì)物質(zhì)世界的一份鄭重契約。師恩釗先生深諳此道，他筆下的山石結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，樹(shù)木偃仰有姿，云氣吞吐有脈，一切皆有理有據(jù)，有源有本，顯示出一個(gè)大家面對(duì)傳統(tǒng)的深厚底氣與面對(duì)自然的謙卑態(tài)度。然而，若僅止于此，便只是在山腳下蓋起了一座精巧的廟宇，香火再盛，也難觸及山巔的星空。他所追求的，是“神似”，是“感受到什么”的筆墨修行。這修行在于，如何讓那千鈞的筆力，不僅勾勒出骨骼，更能灌注進(jìn)氣血；如何讓那氤氳的墨氣，不僅渲染出氛圍，更能蒸騰出呼吸。他畫(huà)北國(guó)的寒林，枝丫如鐵線般錚錚交錯(cuò)，你感到的不是蕭條，而是一種在酷寒中凝結(jié)的、蓄勢(shì)待發(fā)的生命力；他畫(huà)深谷的流云，纏綿繚繞，沉重而緩慢地流動(dòng)，那不再是輕盈的風(fēng)景點(diǎn)綴，而成了時(shí)間本身的具象，帶著歷史的粘稠感與命運(yùn)的蒼茫。形，是可見(jiàn)的軀體；神，是不可見(jiàn)的精神。而他的筆墨，正是那讓“不可見(jiàn)的精神成為可見(jiàn)的形式”的煉金術(shù)。</p> <p class="ql-block">這般宏偉的精神構(gòu)建，其創(chuàng)作狀態(tài)必然是兩極的合一：匠人的勞作與詩(shī)人的感受。師恩釗先生的創(chuàng)作，有目共睹的是一種近乎苦役的投入。巨幅畫(huà)作，往往經(jīng)月乃成。他像古代的石匠，一錘一鏨，與堅(jiān)硬的材料搏斗。勾、皴、擦、點(diǎn)、染，每一道程序都一絲不茍，層層積墨，反復(fù)渲染，直到宣紙幾乎承載不住那墨色的重量，仿佛再添一筆，那山巖便要真的崩裂，那云海便要真的傾瀉。這是一種身體力的、需要極大耐力與專注的勞作。然而，在這勞作的核心，跳動(dòng)著的卻是一顆詩(shī)人的心。這心敏感于四時(shí)更迭的光影變幻，悸動(dòng)于天地交泰的剎那永恒。當(dāng)匠人的手在穩(wěn)定地控制筆墨時(shí)，詩(shī)人的靈視卻早已飛升于九霄之外，俯瞰著這心中孕化的山川。勞作賦予形式以堅(jiān)實(shí)的骨架，感受則為之灌注溫?zé)岬撵`魂。兩者缺一，則畫(huà)或淪為枯燥的技藝展示，或墮入虛浮的情感宣泄。</p> <p class="ql-block">談及傳統(tǒng)，師恩釗的態(tài)度清醒而勇毅。他深知，傳統(tǒng)是一座高山，巍然聳立于每個(gè)中國(guó)畫(huà)家的身后。對(duì)于北派山水，從荊浩、關(guān)仝的雄渾，到范寬的峻厚，再到李成、郭熙的寒林煙岫，那是一座由筆墨與氣韻壘成的、令人望之肅然的高峰。許多人選擇在山腳下蓋廟，悉心臨摹，以求形神略備，便已堪稱能品。然而，師恩釗先生的選擇是“翻越”。翻越，不是拋棄，而是最深沉的致敬與最艱難的繼承。他帶著現(xiàn)代人的全部生命體驗(yàn)、全部視覺(jué)記憶與哲學(xué)思考，重新走入傳統(tǒng)的深處。他要的不是傳統(tǒng)的“樣貌”，而是傳統(tǒng)中依然搏動(dòng)著的“生命的基因”。那基因或許是范寬《溪山行旅圖》中頂天立地的紀(jì)念碑式構(gòu)圖所蘊(yùn)含的宇宙意識(shí)，或許是宋人山水里那種“無(wú)我之境”所呈現(xiàn)的天地不仁的遼闊與莊嚴(yán)。他將這些基因提取出來(lái)，與他對(duì)北方大地深切的體認(rèn)、對(duì)現(xiàn)代人精神處境的深刻洞察相融合，進(jìn)行了一場(chǎng)大膽的“轉(zhuǎn)基因”實(shí)驗(yàn)。于是，他的畫(huà)中，既有宋人格物致知的精微理性，又勃發(fā)著一種充滿張力、近乎表現(xiàn)主義的現(xiàn)代情感；既有傳統(tǒng)山水可居可游的幽遠(yuǎn)意境，又構(gòu)建出一種更具抽象構(gòu)成感、更具視覺(jué)沖擊力的空間形式。這便是“激活”，是在限制中尋求到的“真自由”。他心中那把“精神的尺子”，一端連著傳統(tǒng)的法度與格調(diào)，一端量著時(shí)代的脈搏與個(gè)人的心性。</p> <p class="ql-block">正因如此，“不敢破格，終難自立”對(duì)他來(lái)說(shuō)絕非一句空泛的口號(hào)，而是躬身實(shí)踐的信條。他的“破格”，首先體現(xiàn)在對(duì)北派山水氣象的極端強(qiáng)化上。前人的北派山水，雄強(qiáng)中總還帶著一分文人的清潤(rùn)與中和。師恩釗則將其推向了一種極致：更加磅礴的構(gòu)圖，更加凝重的墨色，更加硬朗的線條，更加純粹而強(qiáng)烈的黑白對(duì)比。他敢于用大面積的、仿佛夜色的濃墨，去擠壓、去塑造山體，讓光從峽谷的縫隙或山巔的留白中艱難而又倔強(qiáng)地迸射出來(lái)，形成一種戲劇性極強(qiáng)的精神沖突。這“濃墨重彩”，非為炫技，實(shí)為“呈現(xiàn)生命的重重”——是歷史的重重，是存在的重重，是精神在困境中尋求突圍那沉甸甸的重量感。同時(shí)，他的“破格”也在于對(duì)“心”與“風(fēng)”的嚴(yán)格區(qū)分。在藝術(shù)潮流紛繁變幻的今日，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”幾成圭臬，卻也易使畫(huà)家淪為風(fēng)尚的仆從。師恩釗的筆墨，只隨“心”走。這心，是他對(duì)北方山河幾十年如一日的癡戀與凝望，是他對(duì)雄渾、崇高、莊嚴(yán)等古典美學(xué)品格的現(xiàn)代呼喚，是他內(nèi)心深處那份不隨時(shí)轉(zhuǎn)的“沉靜”。他認(rèn)為，“大氣象往往出自沉靜的心”。這沉靜，使他能抵御外界的喧嚷，如老農(nóng)守著一方土地，如匠人守著一門(mén)絕活，找準(zhǔn)了北派山水這一處“深井”，便心無(wú)旁騖，一意“深挖下去”。</p> <p class="ql-block">那么，這“深挖”的終點(diǎn)，這所有筆墨、所有思考、所有勞作所要凝定的，究竟是什么？是風(fēng)格嗎？師恩釗對(duì)“風(fēng)格”有著極為警惕的認(rèn)識(shí)。他視“風(fēng)格”為畫(huà)家的“背影”，是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的探索者不斷向前行走時(shí)，自然拖在身后的影子。若一開(kāi)始就執(zhí)著于經(jīng)營(yíng)這個(gè)“背影”，試圖設(shè)計(jì)它、美化它，那便是本末倒置，終將止步不前，甚至陷入重復(fù)的泥潭。他關(guān)注的，始終是“前面”的路，是那些尚未被筆墨言說(shuō)的精神風(fēng)景。因此，他的畫(huà)作系列，雖有統(tǒng)一的、強(qiáng)烈的個(gè)人印記，但細(xì)觀之下，卻無(wú)重復(fù)的疲態(tài)。他在永恒的主題下，進(jìn)行著無(wú)窮的變奏。</p><p class="ql-block">這主題，便是“精神的還鄉(xiāng)”，便是“藝術(shù)的意義，在于讓不可見(jiàn)的精神成為可見(jiàn)的形式”?？磶煻麽撓壬纳剿?，你看到的不是供人消遣的秀麗景色，而是一個(gè)現(xiàn)代靈魂試圖安放的精神家園。那崢嶸而沉默的群山，是一個(gè)日益浮躁、淺薄的時(shí)代所匱乏的“重量”與“定力”的象征；那深邃幽秘的峽谷與縈繞不散的云靄，仿佛蘊(yùn)藏著未被現(xiàn)代理性之光全然照亮的古老奧秘與集體記憶；那畫(huà)中偶爾出現(xiàn)的小徑、屋舍、舟楫，渺小如芥子，卻穩(wěn)穩(wěn)地置于洪荒天地之間，暗示著人在宇宙中既卑微又堅(jiān)韌的存在姿態(tài)。</p> <p class="ql-block">他以筆墨為舟楫，逆時(shí)間之流而上，重返那個(gè)“天地玄黃，宇宙洪荒”的精神原鄉(xiāng)，在那里汲取力量，然后帶回給這個(gè)時(shí)代。他的畫(huà)，因此具有了一種“紀(jì)念碑性”，它們不再僅僅是掛在墻上的裝飾，而是矗立在精神荒原上的路標(biāo)，提醒著人們：在速度與消費(fèi)之外，還存在一種名為“雄渾”的審美；在碎片與喧囂之上，還存在一種名為“沉寂”的境界；在物質(zhì)的豐盈背后，靈魂依然需要一個(gè)“山水”般的宏大結(jié)構(gòu)來(lái)?xiàng)印?lt;/p><p class="ql-block">師恩釗先生的藝術(shù)，便是一部用筆墨寫(xiě)就的、關(guān)于精神“還鄉(xiāng)”與“重構(gòu)”的史詩(shī)。他以匠人之手，詩(shī)人之心，從生活的礦藏中采掘，在精神的熔爐中冶煉，最終鍛打出具有“迫人之力”的北派山水新章。這新章，是對(duì)傳統(tǒng)高山的一次成功翻越，是個(gè)體在藝術(shù)限制中贏得的壯闊自由，更是一個(gè)畫(huà)家以其全部的真誠(chéng)與勇毅，為這個(gè)時(shí)代提供的、一份沉甸甸的精神坐標(biāo)。在他濃墨重彩所營(yíng)造的沉靜世界里，我們或許能暫時(shí)停下奔忙的腳步，聆聽(tīng)來(lái)自山岳深處的、古老而新鮮的回響，在“重重”的生命感受中，確認(rèn)自身的存在，并嘗試，找回那份久違的、仰望星空的脖頸的力度。</p>