<p class="ql-block ql-indent-1">年少時(shí)，總以為自己擁有大片大片用不完的時(shí)光，就像東北廣袤的黑土地，和黑土地上漫無邊際的葵花。那些金色的花盤，跟著日頭轉(zhuǎn)，從東到西，從晨到昏，把歲月的軌跡刻進(jìn)每一道紋路里。如今再回頭，那些花盤哪里是花，分明是刻在歲月扉頁上的篆章，每一道紋路都藏著少年的莽撞，每一次朝暮輪轉(zhuǎn)，都是時(shí)光在悄悄拓印我們的過往。生命的走向，從來都是從鋒芒畢露到溫潤圓融。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最怵的不是肩上的擔(dān)子越來越重，而是忽然在某個(gè)清晨醒來，發(fā)現(xiàn)鬢角的白發(fā)又多了幾根，眼角的紋路又深了幾分。終究沒能解開時(shí)光的密碼，不是被時(shí)光推著走，而是不知不覺走進(jìn)了時(shí)間的褶皺里。就像兒時(shí)追著風(fēng)箏跑，線斷的那一刻，以為失去的只是一只風(fēng)箏，后來才懂，那是人生的分水嶺——身后是稚氣未脫的過往，身前是風(fēng)雨載途的前路。成長從不是瞬間的頓悟，而是被時(shí)光雕琢的過程，不著痕跡，卻脫胎換骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好多年前一個(gè)秋天的午后，父親騎著一輛自行車，馱著我，頂著風(fēng)，行駛在東北原野的土路上。那條路，曾是闖關(guān)東的先人踩出來的轍，揚(yáng)起的塵土里，混著黑土地的氣息與歲月的沉香。我坐在后座架上，腿懸著，腳尖夠還不著地。時(shí)有白楊林的葉子往下掉，像時(shí)光抖落的碎片。風(fēng)從耳邊呼嘯而過，帶著關(guān)外大地獨(dú)有的蒼涼與遼闊。后來，我寫過一首短詩《風(fēng)》：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我雙手摟著他的腰</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">臉緊貼著他的后背</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">他不停地向前弓著身體</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">自行車吱吱嘎嘎</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">天空瓦藍(lán) 白楊樹</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">葉子嘩嘩作響</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">還有他飄起的煙色圍脖</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">斜陽 落滿肩頭</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">七十八歲的父親說</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那年我七歲 他二十八</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">前些天，我拉著他去看牙。父親身體還算硬朗，可坐在醫(yī)院長椅上的那一刻，感覺他的脊背再也撐不起當(dāng)年的挺直</span>。忽然驚覺，時(shí)光的牙齒最是偏心，專挑硬的啃——脊梁、牙床，還有不肯低頭的倔強(qiáng)，哪樣經(jīng)得住它反復(fù)撕咬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">牙病并不重，醫(yī)生只是給他補(bǔ)了補(bǔ)壞了的牙洞。他起身向醫(yī)生道謝，嘴角牽起的紋路里，藏著大半輩子的風(fēng)霜，像碑刻上漫漶的紋路。我看著他的笑容，鼻頭忽然一酸。最怕的就是看見父母老去的模樣，那些被時(shí)光啃掉的牙齒，哪里是牙齒，分明是一段段回不去的歲月，是一卷被蟲蛀了的線裝書，再也翻不到從前的篇章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我向來以為，時(shí)間是有牙齒的。這牙齒不是整齊排列的，而是參差不齊，犬牙交錯(cuò)咬住什么便不松口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幼時(shí)，我常在手腕上畫一只表。用圓珠筆先畫一個(gè)圓圈，再歪歪扭扭地添上十二個(gè)刻度，最后畫上時(shí)針和分針和表帶，分針總要比時(shí)針長一截。這只畫出來的表，像一個(gè)小小的日晷，丈量著童年的時(shí)光。我每每盯著它看，仿佛那指針當(dāng)真在移動(dòng)，從清晨走到黃昏，從春天走到秋天。在鄰居家叔叔見了就笑我，傻小子，時(shí)間哪里是畫出來的。那時(shí)我不信，后來才懂，不是我攥住了時(shí)間，是時(shí)間在我手腕上咬下的第一個(gè)齒痕，刻進(jìn)肉里，一輩子也褪不去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在山東上初中時(shí)，父親從東北給我寄來一塊上海牌手表，銀色的表鏈，白色的表盤。初中畢業(yè)那年，我戴著那塊表回東北，在綠皮列車上睡著了，醒來時(shí)手表和錢包都被人偷走了。我攥著空空的手腕，指尖發(fā)涼，那種窘迫與慌張，至今想來都心有余悸。最讓我心疼的不是錢包，是那塊表——那不是一塊普通的表，是父親從微薄的工資里擠出的念想，能給我的最好的禮物，是一段被時(shí)光鍍亮的歲月。我總覺得，自己弄丟的不只是一塊表，還有父親攢了許久的期盼，以及那段被手表丈量過的好時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有些東西，丟了就找不回，就像時(shí)光，走了就回不來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后的年月里，不知又換過幾塊表。戴久了，手腕上便留下一道白痕，比周圍的皮膚要白上一截，像一道淺淺的傷疤，像時(shí)光刻下的一道符。我疑心是時(shí)間的牙齒咬的，它一面咬我，啃噬著我的青春，一面又被那些齒輪咬住，被表殼困住。如此循環(huán)，竟不知是誰在吃誰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間沒個(gè)正經(jīng)形狀，它的模樣，就是我們被啃過的樣子——鏡中老去的容顏，心里沉淀的滄桑，都是它嚼出來的；而日子的模樣，是飯香里的暖，是燈下的縫補(bǔ)，是藏在柴米油鹽里的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年夏天的一個(gè)午后，我騎著單車穿行在城郊的林蔭道上。日頭偏西，光線斜斜地打下來，灑在路兩旁的白楊樹上，樹影投在路面上，一棵挨著一棵，樹冠的影子尖峭鋒利，連起來如一排錯(cuò)落的牙齒，側(cè)在路的前方，像一道時(shí)光的樊籬。車輪碾過那些影子，竟生出一種錯(cuò)覺——自己不是在趕路，是在一步步走向時(shí)光的齒縫深處，是要被這無形的牙齒，慢條斯理地嚼碎，吞進(jìn)歲月的肚子里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻我忽然懂了，時(shí)光哪會(huì)藏在鐘表里，它就在尋常日子里趴著，在樹影的褶皺里窩著，在每片飄落的葉子上沾著，在我們來不及回望的眼神里，一閃就沒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我工作過的老城區(qū)，曾經(jīng)的辦公大樓和它身旁高大的楊樹，都沒了蹤影。聽說這里要開發(fā)，規(guī)劃建成一個(gè)偌大休閑健身的公園?？晌疫€清晰地記得，三十五年前那個(gè)羊年的夏天，不知有多少幼小的生命，被埋在那些被砍伐了的大樹下面，是那些生命才讓那些楊樹長得參天如蓋。那些被奪走了生命的生命，還未曾睜開眼睛，看一眼這個(gè)世界的樣子。許多時(shí)候，我竟會(huì)像個(gè)癡子一樣，看一些人匆匆在那里走過，影子投在地上，被樹葉篩得支離破碎，像一塊塊補(bǔ)丁，縫補(bǔ)著舊城區(qū)的老時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">建成后的公園里，一定會(huì)人影如織，可有誰會(huì)知道他們的腳下，還游走著不散的靈魂。這大約也是時(shí)間的牙齒在作祟，牙齒沒了，就只剩下光突突的牙床。日復(fù)一日，年復(fù)一年，從不間斷，像一個(gè)不知疲倦的匠人，雕琢著歲月的輪廓。未來的公園，孩子的手被大人攥在手里，搖搖晃晃，像一棵搖晃的小樹；后來是孩子獨(dú)自行走，步子邁得又快又穩(wěn)；再后來是孩子領(lǐng)著更小的孩子，像當(dāng)年大人領(lǐng)著他們自己。一定還有老人拄著拐杖經(jīng)過，影子顫巍巍的，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間咬了一圈，又回到了原點(diǎn)。當(dāng)年的孩子，成了拄拐杖的人；當(dāng)年的老人，成了墻縫里的青苔；而當(dāng)年的樹沒了，還會(huì)有新的樹長出來，茂密如蔭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北關(guān)的一棵榆樹枝繁葉茂，夏日里任憑雨水沖刷，枝干依舊挺拔，葉片愈發(fā)青翠。這棵榆樹，是老街的靈魂，藏著數(shù)不清的故事。如今它孤獨(dú)地佇立在公園里，我總愛伸手撫過它粗糙的樹皮，指尖觸到那些深淺不一的紋路。生命的韌性，從來都在時(shí)光里藏著——就像這榆樹，根扎深了，就不懼風(fēng)雨，不懼時(shí)光的啃噬，就算掉光了葉子，來年也能抽出新芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">手腕上的表走得久了，終究是慢了下來。我揣著它去找一家鐘表店的修表師傅，師傅戴著老花鏡，指尖捏著細(xì)小的螺絲刀，打開表蓋的瞬間，我看見里頭的齒輪依然鋒芒如星地轉(zhuǎn)動(dòng)。師傅說，沒有什么大毛病，只是過了保養(yǎng)期，需要好好保養(yǎng)一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">修表師傅是時(shí)光的匠人，他的手指粗糙，卻能捻起最小的彈簧，把散落的時(shí)光重新拼起來。師傅捏起一枚齒輪，對(duì)著光晃了晃，感嘆道，也是老物件啦，放心吧，這是塊好表啊，只要好好保養(yǎng)，不止陪你一輩子，還可以傳給你的兒子和孫子呀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，我看著那枚齒輪，忽然想起了父親的牙，想起那些被時(shí)光啃去的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">表放在師傅那里保養(yǎng)的幾天里，我手腕空了，手腕上的白痕顯露出來，像是被時(shí)間舔舐愈合的傷口，留下淺淺的印記，提醒著我曾經(jīng)攥住過時(shí)間的尾巴。無表可戴，也就少了時(shí)間的負(fù)累，低頭時(shí)，不見了時(shí)間，倒也清靜自在。人生何必把時(shí)間算得那么精確，而且多年養(yǎng)成的生物鐘，可以隨時(shí)啟動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那條巷子，月光落在青石板上，落在梧桐葉上，落在每個(gè)人的肩頭，像一層薄薄的紗。時(shí)光從沒停下啃噬的腳步，它藏在每個(gè)不經(jīng)意的瞬間，咬碎過往，也咬出成長，刻下傷痕，也刻下勛章，誰都躲不過；而那些藏在歲月里的暖，就像月光一樣，不管走多遠(yuǎn)，都能照見回家的路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間大約也換了副牙齒，不再喜歡咬影子，不再喜歡咬樹葉。它咬碎了老巷子的記憶，咬平了石階的棱角，咬出了一座座高樓的輪廓，像一幅被重新涂抹的畫。高樓再高，也擋不住時(shí)光的牙齒，擋不住它啃噬歲月的腳步，擋不住我們回望的目光。而那些老巷子的模樣，那些留在舌尖的老豆腐，應(yīng)該不會(huì)被時(shí)光抹去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有很久一段時(shí)間，我不再戴表，但有時(shí)在半夜，仍能聽見腕表的聲響，不知是回憶中的表在走，還是時(shí)間的牙齒在黑暗中繼續(xù)啃噬著什么。年輪是樹的記憶，一圈一圈，刻著春夏秋冬，刻著風(fēng)雨晴陰。那聲響，一聲一聲，敲在我的心上，像一首永遠(yuǎn)唱不完的歌。有些聲音，就算隔著歲月的距離，也依舊清晰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許，我們每個(gè)人都是時(shí)間的食物，只是被咀嚼的速度不同罷了。有的被細(xì)細(xì)碾磨，嘗遍了人間的酸甜苦辣；有的被一口吞下，像一顆劃過天際的流星；有的則卡在時(shí)間的牙縫里，不上不下，成了它永遠(yuǎn)的肉屑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年東北原野上的風(fēng)，像父親飄起的煙色圍脖，像我畫在手腕上的表，都卡在了時(shí)光的牙縫里，嚼不爛，吐不出，成了一輩子的念想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我終究沒有畫出能走的時(shí)間，而時(shí)間卻畫出了我的一生。從畫在手腕上的青紫印子，到父親寄來的上海牌手表，再到如今送去維修的舊表，時(shí)間用它的牙齒，一點(diǎn)點(diǎn)啃出了我的模樣，勾勒出生命的輪廓。我們對(duì)抗不了時(shí)光，只能在被啃噬的過程中，留下些不被磨滅的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起自己寫過一篇文章《牽一匹瘦馬去位山》，文章中的我，從艾山出發(fā)，沿黃河大堤由東向西行走，黃河水逆流東去。意象中，不斷出現(xiàn)了東阿不同時(shí)期的歷史與傳說畫面。這不也是時(shí)光的一種逆向行走嗎？一步步走向時(shí)光的深處，走向歲月的盡頭。山巒的褶皺里，藏著東阿幾千年的光陰，藏著河水的濤聲，也藏著我半生的記憶，像一把鋒利的梳子，梳著時(shí)光的長發(fā)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬蹄踩碎了月光，踩碎了時(shí)光的牙齒。那些牙齒落在河水里，化作了粼粼的波光，散落在河面。路還很長，延伸到遠(yuǎn)方，我們尚未抵達(dá)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">站在黃河大堤上，看著遠(yuǎn)方的山巒，看著流淌的河水，看著腳下的路，忽然明白，時(shí)間的牙齒，啃噬的是歲月的皮囊，啃不動(dòng)的，是人心深處的那份滾燙的執(zhí)著和念想。這份念想，是我們對(duì)抗時(shí)光的唯一武器，也是我們留給歲月的唯一痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p> <p class="ql-block">作者簡介</p><p class="ql-block ql-indent-1">老土，本名王慶軍，祖籍山東東阿，60年代末，出生于黑龍江省?，F(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、《海外文摘》《散文選刊》簽約作家、山東省第33屆作家高研班學(xué)員、聊城市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長。出版有個(gè)人散文集《草木之香》《趕往鄉(xiāng)村的集市》，和文集《我的島》三部，有作品獲《人民文學(xué)》征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，《海外文摘》《散文選刊》雜志2024年度散文二等獎(jiǎng)，山東省散文學(xué)會(huì)“徙駭河”主題征文二等獎(jiǎng)，山東省作家協(xié)會(huì)專題征文二等獎(jiǎng)，聊城市文聯(lián)專題征文二等獎(jiǎng)，第五屆青未了金融散文大賽二等獎(jiǎng)，山西河津“黃河龍門·天梯之約”全國征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，“齊魯石化杯”山東省第六屆職工原創(chuàng)文學(xué)作品大賽三等獎(jiǎng)。作品見《山東文學(xué)》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《時(shí)代文學(xué)》《散文選刊*下旬刊》《散文百家》《青島文學(xué)》《中國鐵路文學(xué)》《漳河文學(xué)》《聊城文藝》《魯西詩人》《東昌府文藝》《當(dāng)代散文》《大眾日?qǐng)?bào)》《山西晚報(bào)》《山東工人報(bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《聊城日?qǐng)?bào)》《上黨晚報(bào)》等報(bào)刊。</p>