<p class="ql-block"> 這幾日，夜半時分總有些恍惚。耳邊似有若無地響著些窣窣窸窸的動靜，起初當是窗外的風(fēng)，可這城里的夜是靜默的，沒有那種會越過山巒、拂過竹梢、一路低吟到枕畔的晚風(fēng)。待到神思漸明，方才辨認出——那大約是記憶里，老屋木門軸轉(zhuǎn)動的、滯澀的吟嘆。一聲，復(fù)一聲，在清醒與朦朧的交界處，執(zhí)拗地回蕩。</p><p class="ql-block"> 那屋子，實在稱不上敞亮。正堂總是幽深的，白日里也需點一盞燈。光線是昏昏的，懶懶地浮在空氣里，照著木桌面上年深日久的木紋，映著碗碟清淡的影?？諝饫锟傠硽柚还呻y以名狀的氣息——新收稻谷曬透后的暖香，灶膛里柴草將熄未熄時逸出的灰燼味，梁上懸著的臘肉被煙火浸透的醇厚油脂氣，還有墻腳石縫間，在陰雨時節(jié)悄然漫上來的、濕漉漉的青苔味。這些氣味交織在一處，便成了“家”最確切的注腳，是溫厚而扎實的、伸手可觸的人間煙火。少年時心性浮揚，只覺這氣息過于沉郁，這光線過于曖昧，這四面合圍的墻，仿佛是無聲的囹圄。我向往的，是木格窗欞外，被起伏山脊裁剪出的、一方明晃晃的天。</p> <p class="ql-block"> 而印象里最溫?zé)岬乃?，是那間廚房。一口磚泥壘砌的大灶，經(jīng)年累月，早被煙火熏染成烏沉沉的暖黑色，像一頭靜默俯臥的巨獸，安然吞吐著光與熱。母親曾經(jīng)常在灶臺前忙碌，我則蜷在灶前矮凳上，守著添柴的差事。干燥的松枝在烈焰中“噼啪”作響，炸開點點細碎的金星，松脂的焦香便陡然濃郁起來，有些許嗆人。鍋里的湯粥正“咕嘟咕嘟”地滾著，白茫茫的蒸汽頂著厚重的草鍋蓋，水珠沿著蓋緣凝結(jié)、垂落，有的滴回鍋中，有的滾到灶臺濕潤的泥地上，洇開一圈深色的痕。那份暖意是撲面而來的，帶著谷物最本真的甘甜，能將冬日滲入骨髓的寒氣，一絲一縷地驅(qū)散。只是那時的我，懵懂而不耐，只覺得這差事枯燥，這煙氣惱人，只盼著快快塞完這把柴禾，好溜到屋外清冽的空氣里去。</p><p class="ql-block"> 老屋自身，仿佛也是有生命的。暮春時節(jié)，雨水漸稠，南墻根下的苔蘚便綠得發(fā)了烏，厚墩墩的，踩上去有一種綿軟的、不踏實的感覺。雨水順著烏黑的瓦當，連成一線地淌下，在檐下的青石階上，經(jīng)年累月，鑿出淺淺的凹痕。原來“水滴石穿”，是這樣一場無聲而持久的對話。夜深時，梁上偶有極細微的“沙沙”聲，母親曾說，那是守家的靈物在巡游，萬不可驚擾。我便在半是敬畏、半是安穩(wěn)的奇異心境里，聽著那窸窣的微響，沉入深不見底的夢鄉(xiāng)。這一切，在當時的心境里，不過是陳舊生活的印記，是亟待掙脫的、過往歲月的標本。</p> <p class="ql-block"> 直到真的離了它，住進這四壁光潔、冷暖恒定的所在。墻壁平滑得映不出歲月的影子，空氣里飄散的，是精心調(diào)配過的、標準而潔凈的氣息。只需輕輕一旋，藍幽幽的火苗便精確地升起，沒有松枝的爆裂聲，也聞不見那帶著草木魂靈的煙。一切固然妥帖、高效，卻也仿佛……失了吐納的生氣。</p><p class="ql-block"> 這時才恍然悟得老屋的好。它所有看似的不便，原都是生命與天地萬物最親昵的廝磨與交融。那繚繞的煙火氣，是五谷、風(fēng)雨、泥土與綿長時間共同發(fā)酵成的陳釀，嗅著它，心里便有了著落，知曉了自己的來處，也就摸到了那看不見的根脈。它替我封存的，不單是一段泛黃的舊日時光，更是一種與天地自然肌膚相親的、活生生的脈動。</p><p class="ql-block"> 如今想來，老屋應(yīng)更顯古老了。那木門軸的呻吟想必愈發(fā)滯重，梁上的“靈物”，不知是否仍在逡巡。心中時時泛起回去探望的念頭，卻又每每怯步不前。我怕看見它風(fēng)雨剝蝕后的頹唐，更怕它已不復(fù)記憶中的容顏。我與它之間橫亙的，何止是千山萬水，更有一整個杳然難追的年華。它已成了我魂夢里一處溫存的舊墟，一份揮之不去的、甜蜜的悵惘。</p> <p class="ql-block"> 我終于懂得，我所魂牽夢縈的，并非那幾間在風(fēng)雨中緘默挺立的瓦屋，而是那個被灶火映亮臉龐的無知少年，是那段被各種生動氣息包裹浸潤、卻渾然未覺其珍貴的悠長歲月。老屋宛如一只溫厚的繭，我曾那般急切地想要掙脫它，飛向遼遠的天際；如今在異鄉(xiāng)的天空下歷了些許風(fēng)霜，才愈發(fā)懷念起繭中那混沌而原始的暖意。只是，破繭而出的蝶，終究是回不去了。</p><p class="ql-block"> 那木門“吱呀——”的聲響，大約還會在許多個無眠的深夜，隱隱約約地傳來。那是故鄉(xiāng)，用它唯一還能穿越迢迢山水的方式，不知疲倦地、一遍又一遍，輕喚著我的乳名。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">（注:文章由DeepSeek人機共同創(chuàng)作）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b><span class="ql-cursor">?</span>( 完 )</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">謝謝觀賞???</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">手機攝影/配樂：張三??</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年12月14日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.jiudian163.cn/5ijpzi5v" target="_blank">上一篇：湖邊隨拍</a></p>