<p class="ql-block"> 清晨，我總愛佇立在院中的老梅樹下，看那枝頭棲著兩只喜鵲，一動一靜，仿佛在低語今日的行程。雪剛停，梅花正盛，粉紅與深紅在白雪映襯下灼灼如火，黑白羽翼間流轉(zhuǎn)著生機(jī)。我凝望著，恍然記起兒時，爺爺牽我去割草，草筐高過頭頂，我踉蹌前行，一步一跌，他在前頭笑著回頭等我。那時風(fēng)也這般冷，心卻滾燙。如今我成了爺爺，孫子們卻在高樓間長大，連狗尾草與麥苗都分不清。我忽然明白，我不愿做爺爺，只想重回那個跟在爺爺身后的小小身影，聽他講江湖俠客、快馬恩仇，能在晨光里奔跑，能在他寬厚的背影里，安心地長大。</p> <p class="ql-block"> 午后，陽光斜灑進(jìn)院子，兩只喜鵲在梅枝間輕躍，一只低頭理羽，另一只忽地振翅，掠過雪地，飛向遠(yuǎn)處屋檐。這身影讓我想起父親——他拉著平板車，車輪在土路上咯吱作響，載著家里省下的米，換來一袋黑乎乎的地瓜干。我坐在車沿，雙腳晃蕩，不懂饑餓的滋味，只覺父親的背影比山還穩(wěn)。他不識字，卻能把《三國》講得刀光劍影，講到酣處，便嘬一口小酒，瞇眼而笑。如今我也成了父親，孩子問起我的童年，我卻說得干澀無味。我不想做父親，只想重回那平板車上，做那個依偎在父親身旁的兒子，再聽他講一場赤壁之戰(zhàn)，再貼著他粗糙的棉襖，走過寒風(fēng)里的長路。</p> <p class="ql-block"> 傍晚，灶火未熄，我坐在廚房的小凳上，望著窗外那株梅樹，喜鵲早已歸巢，唯有雪枝靜靜伸展，像一封未寫完的信。我忽然饞起父親做的炕饃——大如磨盤，熱騰騰揭起，饃面刻著方格，邊緣壓出花瓣紋路，像是把日子烙成了花。母親掰開饃，一塊塊遞給我們，吃得很慢，像在讀一首舍不得翻頁的詩。那時的飯香，是窮日子里最暖的光。如今我也會做飯，卻總做不出那個味道?；蛟S不是火候不對，是我再也回不到那個圍在大鍋邊的孩子。我不想做父親，也不想做爺爺，我只想做那個捧著饃、聽著父母說笑的小孩，在煙火氣里，被愛穩(wěn)穩(wěn)地托著，不必長大。</p>