<p class="ql-block"> 在戴維·芬利（梅隆的秘書，第一任藝術(shù)館館長）的回憶中，安德魯·梅隆對其一生中最宏大的捐贈所做的籌劃，比一位美第奇親王為心愛的女兒籌備嫁妝還要周密、理性且鄭重其事。這場行動在芬利、唐納德·謝潑德和戴維·布魯斯等幾位心腹的協(xié)助下展開，不僅構(gòu)思縝密，而且一步一步付諸實(shí)施。選址曾被反復(fù)勘察與比較，從如今杰斐遜紀(jì)念堂所在的潮汐湖畔，到華盛頓紀(jì)念碑附近的國家廣場，乃至第十四街拐角處（該地已被胡佛搶先劃給商務(wù)部）。最終，國會山腳下被選定為理想地點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">【1937 年年初，全國各地的報紙紛紛報道：梅隆有意向美利堅合眾國人民捐贈一份極為珍貴的禮物：國家美術(shù)館。在所有媒體中，沒有一家比《華盛頓晚星報》（Washington Evening Star）更為熱情、也更為賣力地報道這一消息。下面紅圈處就是還未建之前的選址處?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 多位杰出建筑師進(jìn)入考慮范圍（其中包括最高法院大樓的設(shè)計者卡斯·吉爾伯特），最后確定由約翰·拉塞爾·波普執(zhí)掌設(shè)計。無數(shù)法律、市政與政府層面的障礙被預(yù)先設(shè)想、反復(fù)研究，并逐一克服。鑒于梅隆計劃的若干關(guān)鍵環(huán)節(jié)必須依賴聯(lián)邦立法才能完成，整個方案的樞紐在于：將這一成熟而完整的構(gòu)想呈交總統(tǒng)，而這一呈交的本身，也被安排成一次與禮物本身同樣優(yōu)雅得體的場合。為此，特意選定了弗雷德里克·A·德拉諾作為使者。他不僅是梅隆的朋友，還是國家首都公園與規(guī)劃委員會的主席，該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)監(jiān)管首都的公共與休閑用地，尤其是國家廣場。1936 年年末，芬利，究竟是他本人還是梅隆最初提出這一主意已不可考，將這位德拉諾先生招募來執(zhí)行一項(xiàng)特殊差事。德拉諾將參加一次圣誕晚餐，并同意隨身帶去一封梅隆的信，親手交給這位宴會的主人，當(dāng)時羅斯?？偨y(tǒng)的親叔叔。</p> <p class="ql-block">“總統(tǒng)閣下鈞鑒：</p><p class="ql-block"> 多年來，我一直致力于收藏重要而稀有的繪畫與雕塑作品，心中所懷的構(gòu)想是：終有一日，這些藝術(shù)品將成為美利堅合眾國人民的財產(chǎn)，并在華盛頓市設(shè)立、由國家維護(hù)的一座美術(shù)館中向公眾開放，其宗旨在于鼓勵并促進(jìn)對美術(shù)的研究與發(fā)展……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這封信行文樸實(shí)卻略顯冗長，其措辭之審慎、結(jié)構(gòu)之周密，不亞于梅隆生前所擬定的任何一份商業(yè)契約或政府政策聲明。無論他內(nèi)心的最終設(shè)想為何，這一捐贈絕非一時興起；在總統(tǒng)與國會按照捐贈人意愿、滿足若干條件之前，這份饋贈都不會正式生效。他提到，自己在多年間已將多件藝術(shù)品捐贈給 E&C 信托基金，該信托的受托人被賦予權(quán)力：“在且僅在這樣一個國家美術(shù)館成立并準(zhǔn)備好落實(shí)其既定宗旨之時，將這些作品正式轉(zhuǎn)讓給該機(jī)構(gòu)?！?此外，他還向受托人提供了“足以興建一座規(guī)模充足的美術(shù)館建筑的證券資產(chǎn)，以容納這些藝術(shù)品，并在一項(xiàng)對收藏征集加以審慎規(guī)范的保守政策之下，使該收藏得以無限期地持續(xù)擴(kuò)展?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這座美術(shù)館將以公眾的普遍利益為宗旨。因此，為使其他公民將來也能“捐獻(xiàn)最高品質(zhì)的藝術(shù)作品，從而共同匯聚成一座偉大的國家收藏”，梅隆明確規(guī)定，“這一預(yù)期中的捐贈……不得冠以我的姓名?！?相反，若上述一切條件最終得以實(shí)現(xiàn)，該機(jī)構(gòu)**“應(yīng)被稱為‘國家美術(shù)館（The National Art Gallery），或采用其他恰當(dāng)?shù)拿Q，以明確其作為國家政府所屬藝術(shù)館的身份?！睘閷?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，并在取得其他 E&C 信托受托人同意的前提下，他提議將該收藏捐贈給史密森學(xué)會或直接移交聯(lián)邦政府。隨后，由受托人——其中也包括他本人——“在公共土地上興建或促成興建一座合適的建筑……” 梅隆補(bǔ)充說明：“紐約的約翰·拉塞爾·波普先生已受聘為本項(xiàng)目的建筑師，負(fù)責(zé)進(jìn)行研究并提供設(shè)計方案……”</p><p class="ql-block"> 這封信帶著近乎司法文書般的審慎氣息，繼續(xù)推進(jìn)到一些頗為細(xì)致而具體的條款之中。信中建議將美術(shù)館設(shè)于國家廣場（the Mall），以使其*不僅便于公眾到達(dá)……而且其周邊有足夠的土地由公共當(dāng)局掌控，從而避免不理想的侵占與干擾。”此外，梅隆表示將設(shè)立專項(xiàng)基金，用以支付最高層行政官員的薪酬，這些職位將不受公務(wù)員制度約束，并用于未來藏品的購置，而此類購藏“應(yīng)嚴(yán)格限定于質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)最高的藝術(shù)品。”至于建筑的日常維護(hù)、一般工作人員的薪資，以及“其他行政管理費(fèi)用與運(yùn)營成本”，則由國會撥款承擔(dān)。尤為關(guān)鍵的是，梅隆提出應(yīng)將美術(shù)館的治理權(quán)交由“一個稱職而獨(dú)立的受托人董事會”掌管；他并不希望這份饋贈落入聯(lián)邦官僚體系或由總統(tǒng)任命的官員直接控制之下。信件的結(jié)尾段落將決定權(quán)明確地交到了羅斯福手中：“若此項(xiàng)計劃蒙您認(rèn)可，我將提交一份正式的捐贈要約，具體載明其各項(xiàng)條件；在該要約獲準(zhǔn)并由國會通過必要立法之后，建筑工程即可立即展開。屆時，將簽署相應(yīng)的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓與捐贈法律文書?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這封信最為耐人尋味之處，恰恰在于它刻意回避與省略的內(nèi)容。首先，羅斯福事實(shí)上早已通過正式與非正式渠道知悉國家美術(shù)館的設(shè)想，正如兩年前讀過報紙的每一位華盛頓居民一樣。圣誕信中所陳述的大部分內(nèi)容，其實(shí)早已不是新聞，只不過是寫在了新的高級信紙上而已。那么，這番“儀式化”的鋪陳又是為何？或許只是為了重新起筆，并使一切條款在新的語境中被清晰而無歧義地確認(rèn)。至于省略之處，其中最引人注目的，莫過于對梅隆之所以早已廣為人知的原因只字未提，當(dāng)然，就是那樁仍懸而未決的稅務(wù)案件。在這樣的背景下回望，梅隆于1936年末提出的這份捐贈方案，幾乎可謂“貴族式的慷慨義務(wù)”（noblesse oblige）的極致體現(xiàn)。無論如何，這封圣誕信開啟了一個新的篇章。在這一階段，梅隆與羅斯福始終謹(jǐn)守各自的身份與禮儀。他們都未讓另一處場域中正在進(jìn)行的不愉快糾葛來玷污眼前這一更高層面的機(jī)緣。兩位紳士把目光投向了更崇高的目標(biāo)。其明證，便是總統(tǒng)在圣誕節(jié)翌日所作的回信：</p> <p class="ql-block">“親愛的梅隆先生：</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我叔父將您十二月二十二日的來信交到我手中時，我不僅完全出乎意料，而且為您為美利堅合眾國人民所提出的這一非凡饋贈深感欣喜。</p><p class="ql-block">尤其令我感觸良深的是，多年以來，我一直感到首都亟需一座國家美術(shù)館。您所提議的捐贈，遠(yuǎn)不止您謙稱的一個“核心”，因?yàn)槲疑钚牛L期以來所匯集的藏品具有第一流的重要性，足以使我國在這一領(lǐng)域躋身世界前列……</p><p class="ql-block"> 鑒于正式的捐贈要約需要對各項(xiàng)條件作出明確陳述，并且在我向國會提出任何關(guān)于必要立法的請求之前，這些細(xì)節(jié)都必須加以落實(shí)，謹(jǐn)此建議：由您本人，或您認(rèn)為合適的代表，于本周內(nèi)擇一下午前來與我會面。此外，我也認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)就正式公告及其具體措辭加以商議。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)再次對您的來信致以誠摯的感謝，敬請相信……”</p> <p class="ql-block"> 羅斯福與梅隆的第二次、也是最后一次會面，發(fā)生在數(shù)日之后的新年前夜。多年來，唯一公開的記述僅見于芬利的回憶《梅隆先生》。書中寫道：</p><p class="ql-block"> “梅隆先生說：‘我想就此事同總統(tǒng)談一談?！?我深知梅隆先生現(xiàn)身白宮將引起何等轟動，便對他說：‘讓我來為您安排，在官邸里同總統(tǒng)會面吧?！?于是我照此辦理……下午五點(diǎn)鐘，梅隆先生和我一同前往白宮。我們發(fā)現(xiàn)羅斯?？偨y(tǒng)正坐在壁爐前的沙發(fā)上［位于二樓的私人書房內(nèi)］。總統(tǒng)示意梅隆先生在他身旁落座，而我則坐在卡明斯先生［司法部長］附近?？偨y(tǒng)隨即施展其迷人的風(fēng)度，他與梅隆先生很快便投入了長時間的交談。最后，梅隆先生從口袋里取出一封信，說道：‘總統(tǒng)先生，這是我的捐贈要約。我希望它能夠得以實(shí)現(xiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 總統(tǒng)顯然興致盎然地讀完了這封信，隨后將它遞給司法部長，詢問道：政府方面是否存在任何理由，不能按照梅隆先生在信中所闡述的方案行事。司法部長通讀信件后表示，政府完全可以滿足信中提出的各項(xiàng)要求。“那就按梅隆先生信中所規(guī)劃的去辦吧?！绷_斯?？偨y(tǒng)隨即說道，并補(bǔ)充稱，這是一項(xiàng)極為慷慨的捐贈，也是對國家極具意義的好事。此時，莉漢德小姐進(jìn)來為眾人奉茶，幾位羅斯福的孫輩也一同在旁，氣氛輕松而愉快。最后，梅隆先生起身告辭，向羅斯?？偨y(tǒng)致謝其支持與協(xié)助，隨后眾人返回了馬薩諸塞大道。</p> <p class="ql-block">【羅斯?？偨y(tǒng)在白宮樓上的私人書房中工作。那是一間陳設(shè)略顯雜亂卻十分舒適的房間，也正是在這里，他接待了安德魯·梅隆?！?lt;/p> <p class="ql-block">【在羅斯福執(zhí)政期間，白宮的私人書房的陳設(shè)裝飾清楚地體現(xiàn)了他對海事事務(wù)的濃厚興趣?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 若說這位哈德遜河谷的鄉(xiāng)紳（指羅斯福總統(tǒng)）以其風(fēng)度在會面中占了上風(fēng)，令美國商界的巨擘折服，那么，梅隆本人是否在私下里，也出乎意料地被總統(tǒng)的個人魅力所打動呢？這個疑問，源自安德魯·梅隆那部經(jīng)其本人授權(quán)卻未曾出版的傳記（約完成于1943年）手稿中為數(shù)不多的一處刪改。作者伯頓·亨德里克記載道：在梅隆與芬利離開白宮之后，梅隆曾說過一句——“總統(tǒng)真是一個極具魅力的人。” 緊接著的一句話，在打字稿中被劃去，但仍清晰可辨：“隨后他又略帶一絲自嘲的神情補(bǔ)充道，‘而且，我應(yīng)付得比自己預(yù)想的要好得多！‘”。</p><p class="ql-block"> 迄今為止，芬利的敘述竟仍是這次會面的最完整公開記載。因?yàn)楸M管羅斯福時代很多政治與施政成一直持續(xù)吸引著學(xué)術(shù)界與大眾的目光，然而令人費(fèi)解的是在羅斯福任內(nèi)促成國家美術(shù)館創(chuàng)建的這件大事，卻幾乎未在歷史書寫中得到與之相稱的呈現(xiàn)。試想：一份堪稱王侯般的捐贈，在圣誕節(jié)當(dāng)日提出；在新年假期尚未結(jié)束之前，即被原則性接受并向全國公布；隨后不到三個月，便經(jīng)國會討論并正式立法成立。這一成果不僅重塑了華盛頓的城市面貌，顯著提升了其國際地位，更在半個多世紀(jì)里，每年觸動著數(shù)以百萬計的人們的生活【譯者註：也觸動了我的生活】。然而，在歷史著作中，它所獲得的篇幅，竟然還不如總統(tǒng)的愛犬法拉（Fala）提到的來得多。</p> <p class="ql-block"> 無論是梅隆，還是羅斯福，都不曾留下關(guān)于那次爐邊會談的文字記述，因此，多年來，芬利那種極度克制而端正的敘述幾乎成了唯一的公開版本。然而，另一種視角卻幸存了下來。保存在弗吉尼亞大學(xué)的霍默·卡明斯私人日記，為這一事件投射出一道新的、耐人尋味的光線，甚至帶著一絲諷刺意味。圣誕節(jié)后的第二天，也就是一個星期六，卡明斯照常前往辦公室，準(zhǔn)備就“新政”所面臨的最緊迫難題向總統(tǒng)作匯報：那就是以頑固著稱的最高法院?！跋挛缥妩c(diǎn)，我前往白宮，與總統(tǒng)進(jìn)行了長達(dá)兩小時的會談。這是我許久以來與他進(jìn)行過的時間最長、也最富趣味的一次談話之一……</p><p class="ql-block"> ［羅斯福］說他要給我讀一封信，那是他前一天收到、尚未回信的來函。不過他告訴我，他不會說明來信者是誰。于是他開始朗讀這封信。還沒讀到第三段，我便笑了起來。他問道：‘你現(xiàn)在已經(jīng)猜到作者是誰了嗎？’我說：‘您得記住，我可是聯(lián)邦調(diào)查員出身，我想我知道這封信是誰寫的，是 AWM（指梅?。┌?！’他放聲大笑，說我的判斷完全正確?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有趣的是，在卡明斯的思緒中，梅隆的分量之重，竟使他只憑首字母便足以被識別……。</p><p class="ql-block"> 這是一份篇幅不短、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、措辭謙遜的文件。我與總統(tǒng)簡要談及了這項(xiàng)捐贈可能對尚在審理中的訴訟（即那樁稅務(wù)案件，他在此并未多加說明）所產(chǎn)生的影響，并就總統(tǒng)擬定的回信形式進(jìn)行了討論?？偨y(tǒng)向我朗讀完這封信后，問道：“你對此怎么看？”我答道：“我會認(rèn)真權(quán)衡一番。”他說：“我也一直在認(rèn)真思考。”當(dāng)然，接受這樣一份捐贈必然需要國會采取相應(yīng)行動。我認(rèn)為，總統(tǒng)即將寫出的那封回信，將引發(fā)對具體細(xì)節(jié)的進(jìn)一步討論，也會使這項(xiàng)捐贈的宏大構(gòu)想更加清晰地呈現(xiàn)在公眾面前。顯然，這是一種幾乎無法拒絕的饋贈；它的構(gòu)想之宏偉非凡，且恰恰滿足了長期以來凡是認(rèn)真思考過這一問題的人所普遍感受到的一項(xiàng)迫切需求。</p> <p class="ql-block"> 顯然，羅斯福當(dāng)晚便寫就了對梅隆捐贈提議的回信，而此事也一直高居他的議程之上。29 日的一次內(nèi)閣會議上，卡明斯在日記中記道：“總統(tǒng)還向大家說明了梅隆關(guān)于國家美術(shù)館的提議……”</p><p class="ql-block">兩天后的 1 日，卡明斯接到了一通“頗為神秘的電話……要求我在下午五點(diǎn)到白宮?！?這讓他頗感好奇，于是提前了一些到達(dá)。不久之后，安德魯·梅隆先生在其秘書陪同下抵達(dá)。我們進(jìn)行了友好而融洽的交談，我在那里逗留了大約一個小時。期間，莉漢德小姐為大家奉茶，詹姆斯·羅斯福先生攜夫人與小女兒不時進(jìn)出，其間氣氛顯得相當(dāng)隨意而富有家庭式的親切感。</p><p class="ql-block"> 這次會面的主要目的，是使梅隆先生能夠就擬建國家美術(shù)館一事與總統(tǒng)進(jìn)行面對面的商談。梅隆先生遞交了一封信，其內(nèi)容大致相當(dāng)于該項(xiàng)目的綱要性說明，勾勒出了許多關(guān)鍵細(xì)節(jié)。此次會談的直接結(jié)果是：總統(tǒng)將就這封信致函梅隆先生作出回應(yīng)，如此一來，前后將形成四封信件，并計劃一并向新聞界公布。1 月 3 日，星期日的各大報紙刊載了有關(guān)這項(xiàng)捐贈的長篇報道。在隨后的內(nèi)閣會議上，當(dāng)議程轉(zhuǎn)向其他事務(wù)時，與會者討論了自然保護(hù)法案、勞工問題、移民管制，以及梅隆捐贈國家美術(shù)館一事。在討論這一議題時，我提出了梅隆捐贈信中第六段所涉及的若干含義，該段內(nèi)容關(guān)乎一個自行延續(xù)（self-perpetuating）的受托人董事會（這一點(diǎn)稍后還將詳述）。</p><p class="ql-block">會議并未就此采取任何正式行動，但我多少已揣摩出總統(tǒng)對此事的看法。會后回到辦公室，我便口述了一份備忘錄，交由負(fù)責(zé)此事的湯森法官處理。</p> <p class="ql-block"> 紐曼·A·湯森德曾任北卡羅來納州議員、高等法院法官，并擔(dān)任州長 O·馬克斯·加德納 的法律顧問；后者隨后在華盛頓創(chuàng)立了一家律師事務(wù)所。（頗具諷刺意味的是，1946 年，加德納出任財政部副部長，協(xié)助重組國內(nèi)稅務(wù)局；其后又被杜魯門總統(tǒng)任命為駐倫敦大使，卻在啟程赴英當(dāng)日不幸去世。）湯森德當(dāng)時擔(dān)任副總檢察長助理（Assistant Solicitor General），實(shí)際上履行著法律顧問的職責(zé)：起草立場文件、審查憲法問題，并為羅斯?？偨y(tǒng)撰寫訊息與演講稿。新年開始兩周后，卡明斯致函總統(tǒng)，隨信附上一份聯(lián)合決議案草稿，該草案“載明了向美利堅合眾國捐贈所須遵循的各項(xiàng)條件”?？魉乖谛胖袑懙溃骸拔覀兞η笠郧逦缓缌x的語言，表述梅隆先生及其合作者堅持必須納入立法之中的各項(xiàng)條件。在我看來，國會如有此意，完全有權(quán)將該草案中所載的條款立法通過?！焙喲灾?，以下便是卡明斯所提出、并在審議過程中最終得以保留的若干要點(diǎn)：</p><p class="ql-block"> 國家廣場上一塊由第七街、憲法大道、第四街與北國家廣場路（后更名為麥迪遜大道）所圍合的地段，將被劃撥用于建設(shè)國家美術(shù)館；其第四街以東、正對的區(qū)域則被預(yù)留，“以供未來擴(kuò)建之用（后來的東館）。</p><p class="ql-block"> 國家美術(shù)館將作為史密森學(xué)會體系內(nèi)的一個機(jī)構(gòu)設(shè)立，但擁有獨(dú)立的受托人董事會。該董事會由九人組成：其中四人為當(dāng)然成員，即首席大法官、國務(wù)卿、財政部長以及史密森學(xué)會秘書；另有五名來自政府體系之外的”一般受托人”。首屆一般受托人名單須經(jīng)梅隆認(rèn)可，其任期長短不一；此后，董事會成員的空缺將由一般受托人自行選舉繼任者，每屆任期十年。由此，一般受托人始終可構(gòu)成一個自行延續(xù)的多數(shù)。</p><p class="ql-block"> 梅隆將負(fù)責(zé)興建一座經(jīng)批準(zhǔn)的館舍建筑，并向其中捐贈一批用于展出的藝術(shù)作品。隨后，“美利堅合眾國以其國家信用作出承諾”，負(fù)責(zé)對國家美術(shù)館的維護(hù)、保護(hù)、典藏、管理與運(yùn)營；并且“為實(shí)現(xiàn)上述目的”，國會將撥付所需的一切經(jīng)費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 受托人董事會將任命具備高度專業(yè)資格的行政主管人員，其薪酬由私人設(shè)立的基金支付；其他雇員則納入公務(wù)員制度管理，其薪資由聯(lián)邦財政承擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 董事會的各項(xiàng)決議，“不受任何聯(lián)邦官員或機(jī)構(gòu)的審查或干預(yù)，唯法院依法行使審查權(quán)者除外?！?lt;/p><p class="ql-block"> 國家美術(shù)館所展出的藝術(shù)品，“其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)不得低于梅隆所捐藏品的同等高水準(zhǔn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 此外，史密森學(xué)會原有的“國家美術(shù)館（National Gallery of Art）”將更名為“國家美術(shù)收藏（National Collection of Fine Arts）”。</p><p class="ql-block">【註：這里指的“原來有的’國家美術(shù)館‘，或者“國家美術(shù)收藏”，當(dāng)時只有藝術(shù)品（繪畫，雕塑等），沒有固定的建筑來館藏，分散陳列于史密森城堡（Smithsonian Castle）、藝術(shù)與工業(yè)大樓（Arts and Industries Building），并有相當(dāng)一部分時間處于倉儲或半開放狀態(tài)。直到1968年，舊專利局大樓改造之后，才將這些藝術(shù)品放進(jìn)去。這就是現(xiàn)在的美國國家藝術(shù)博物館?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 就在遞交那封正式轉(zhuǎn)呈函的同一天，卡明斯又另行向羅斯福總統(tǒng)遞送了一份標(biāo)注為“私人且機(jī)密”的三頁備忘錄，其中所傳達(dá)的信息卻截然不同。這份文字語氣遠(yuǎn)不如前者和緩，詳細(xì)列出了卡明斯本人（以及湯森德）對該提案所持的保留意見與警惕。首先，卡明斯披露，梅隆的代表，其中至少包括其首席律師唐納德·謝潑德 “在某些時候相當(dāng)難以打交道。他們的立場是：既然捐贈出自梅隆先生之手，他便有權(quán)規(guī)定捐贈的一切條件，并且始終堅持這一立場。” 卡明斯承認(rèn)，法案并未違背“梅隆先生在其往來信函中所勾勒的總體框架”；然而他隨即指出：“盡管如此，在我們的談判過程中，幾乎談不上有什么真正的讓步或妥協(xié)?！彼痉ú块L最為關(guān)切的，是如下幾點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 他最為擔(dān)憂的，是這項(xiàng)捐贈的控制權(quán)問題。依照草案，法案將設(shè)立一個名為“國家美術(shù)館受托人委員會”的機(jī)構(gòu)。該委員會由九名成員組成，其中四人為當(dāng)然成員；其余五名則為私人公民，并且構(gòu)成一個自行延續(xù)的機(jī)構(gòu)。其直接結(jié)果是：該委員會將永久性地掌控美術(shù)館的管理、館址以及其中的藏品。此外，受托人委員會不向任何官員或政府機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，唯一的監(jiān)督途徑僅限于法院的司法審查。為修改這一安排，曾嘗試過各種方式，提出了至少半打不同的方案，但均告無效。梅隆先生及其代表并不希望美術(shù)館的管理權(quán)從私人之手轉(zhuǎn)移到政府控制之下。誠然，從他的立場來看，這一觀點(diǎn)并非毫無道理，也完全可以理解。然而，另一方面，館址卻是劃撥給史密森學(xué)會的聯(lián)邦土地，而這自然也包括其上所興建的建筑物。于是，一種制度上的悖論便由此產(chǎn)生：政府所有的財產(chǎn)，卻由一個私人團(tuán)體來進(jìn)行管理。</p><p class="ql-block"> 卡明斯進(jìn)一步憂慮的是：“一般受托人”最初將由史密森學(xué)會董事會選任，但須經(jīng)捐贈人批準(zhǔn)。 因而顯而易見，這五位一般受托人必定都是梅隆先生認(rèn)可的人選。此外，首屆五名一般受托人還將自行選定繼任者并填補(bǔ)空缺，而另外四位當(dāng)然受托人則在此方面毫無權(quán)力。他還注意到，捐贈的出資人被審慎地界定為 E&C 信托基金，而非如此前致總統(tǒng)的信件所暗示的那樣，由梅隆本人直接作為捐贈者。這一點(diǎn)令司法部長感到不安（盡管并不應(yīng)令他感到意外）：“法案中采用的這種形式，是梅隆先生的律師堅持的，其動機(jī)很可能與尚在進(jìn)行的訴訟有關(guān)?！?梅隆始終認(rèn)為，他早已將這些繪畫作品捐贈給了該信托，不論政府在稅務(wù)案件中如何激烈地持相反主張。</p><p class="ql-block"> 卡明斯接著指出，新設(shè)立的美術(shù)館將沿用史密森學(xué)會某一機(jī)構(gòu)原有的名稱，并寫道：“我的印象是，阿博特博士［此處姓名有誤，應(yīng)為史密森方面負(fù)責(zé)人］并不情愿放棄這一稱謂，曾提出過若干替代方案……但均未奏效?！彼M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，盡管該美術(shù)館在技術(shù)上將隸屬于史密森學(xué)會，但“該機(jī)構(gòu)對其并不擁有任何控制權(quán)?！?國家美術(shù)館的受托人董事會擁有完全的管理權(quán)，僅受司法審查的約束?？魉褂纱祟A(yù)見，這種安排很可能成為未來摩擦與沖突的根源。</p> <p class="ql-block"> 在倒數(shù)第二點(diǎn)中，卡明斯在致羅斯福的信中引用了法案草案中的措詞 “美利堅合眾國以其國家信用作出承諾”。他指出：“這種表述在品味與得體性上引發(fā)了一些疑問，但這是梅隆先生的律師堅持采用的形式?！?隨著謝潑德就捐贈條款展開談判，國家美術(shù)館被界定為美國聯(lián)邦政府的一個工具性機(jī)構(gòu)，盡管它在制度上保持著獨(dú)立性。</p><p class="ql-block">最后，還有一項(xiàng)具體而現(xiàn)實(shí)的問題：第六街將被封閉。原因在于，梅隆所聘請的建筑師出于工程與審美的雙重考量，反對在該道路上方修建拱廊，或在博物館下方開挖隧道。至于封閉街道的授權(quán)問題，德拉諾主持的國家首都公園與規(guī)劃委員會將這一“燙手山芋”轉(zhuǎn)交給由政府任命的華盛頓市政委員會，而后者最終表示同意。</p> <p class="ql-block"> 簡言之，卡明斯、湯森德等人幾乎逐條識別出了外界必然會質(zhì)疑的所有要點(diǎn)，也指出了日后其他機(jī)構(gòu)勢必心生覬覦的諸多安排，正是這些條款，最終賦予了國家美術(shù)館獨(dú)特的特權(quán)與鮮明的制度個性。尤其值得注意的是，沒有任何其他由私人主導(dǎo)的機(jī)構(gòu)，能夠依托一種經(jīng)過簡化的 “完全信任與信用” 承諾，而這一表述通常只適用于傳統(tǒng)的政府機(jī)構(gòu)。國家美術(shù)館在官方層面，由共和國本身予以支撐。然而與此同時，這一機(jī)構(gòu)在其藝術(shù)判斷以及自有信托基金的使用方式上，既不向國會負(fù)責(zé)，也不受行政部門管轄。誠然，對于所接受的聯(lián)邦撥款，它必須依法作出完整交代；但至于梅隆所設(shè)立并在此后不斷由其他捐贈充實(shí)的信托基金，以及由私人資助、日后發(fā)展得多樣而規(guī)?？捎^的出版項(xiàng)目，其決策權(quán)則完全掌握在受托人董事會手中。該董事會由政府成員與私營領(lǐng)域人士共同組成，對上述事務(wù)享有完全的自主權(quán)。</p><p class="ql-block"> 在若干關(guān)鍵層面上，國家美術(shù)館都是獨(dú)一無二的。這種獨(dú)特性源自其誕生時的非常情勢所催生出的特殊法定章程，也源自其創(chuàng)建者在談判與制度設(shè)計上的非凡遠(yuǎn)見與老練手腕，以及為其奔走效力的律師們所展現(xiàn)出的堅韌與堅持。</p> <p class="ql-block"> 與此同時，對這一提議的反應(yīng)并非一邊倒的贊同。來自德克薩斯州的國會議員賴特·帕特曼（Wright Patman），本就一直是梅隆及其所象征的一切的激烈批評者對此尤為憤怒。他在致總統(tǒng)的信中寫道：“這一先例極其惡劣。如果我們允許梅隆享有這樣的特權(quán)，那么赫斯特和摩根接下來就會提出同樣誘人的條件?！?這番話，令人想起一個世紀(jì)前約翰·C·卡爾霍恩的指控：倘若接受詹姆斯·史密森的遺贈，“每一個不入流的流浪之徒（every whippersnapper vagabond）”都會排著隊，試圖以犧牲美國的榮譽(yù)為代價換取體面與聲望。帕特曼憤怒地抨擊道：“梅隆的公民身份毫無值得驕傲之處。即便費(fèi)用完全由他本人承擔(dān)，也不應(yīng)在國家首都為他樹立一座永久性的紀(jì)念物?！?lt;/p><p class="ql-block">【註：1846年，英國科學(xué)家詹姆斯·史密森放棄全部財產(chǎn)創(chuàng)立了史密森學(xué)會：其成立目標(biāo)明確：“增加和傳播知識”。 史密森學(xué)會是世界聞名的博物館和研究中心，由位于華盛頓特區(qū)的 17 座博物館和美術(shù)館組成，其中包括 國家動物園. 從人類的起源 自然歷史博物館 到太空旅行的未來 航空航天博物館 （以及它更大的姐妹設(shè)施， 烏德瓦爾-朦朧中心)，史密森尼博物館是了解我們這個世界最迷人之處的指南。】</p> <p class="ql-block"> 帕特曼，這位曾對梅隆提出彈劾指控的議員，堅持認(rèn)為，梅隆之所以得以逃避一次徹底的調(diào)查，只是因?yàn)樗o去了內(nèi)閣職務(wù)、轉(zhuǎn)而出任大使，“從而使進(jìn)一步的起訴變得沒有必要?！?在帕特曼看來，梅隆依然是一個“未經(jīng)審判的罪犯”，只不過是一個極具影響力的罪犯而已。帕特曼宣稱，這位捐贈人是在第一次世界大戰(zhàn)中、以及“國家當(dāng)下的苦難”之中攫?。ɑ蜻M(jìn)一步擴(kuò)大）了自己的財富。因此，他不應(yīng)被允許用這筆帶有原罪的財富來“自我美化”，興建一座美術(shù)館，而其日常運(yùn)作卻要由政府來承擔(dān)。最后，帕特曼主張，如果國家確實(shí)需要一座國家美術(shù)館，“那就應(yīng)當(dāng)由政府出資”；國會應(yīng)通過撥款，“以一個合理的價格”購入梅隆的繪畫作品。換言之，這位德克薩斯人堅持要仔細(xì)端詳這些饋贈，絕不肯在面對饋贈時閉上眼睛。</p> <p class="ql-block"> 湯森德法官后來曾向卡明斯提議，設(shè)立一個獨(dú)立的咨詢委員會，以負(fù)責(zé)填補(bǔ)未來受托人董事會中的空缺。他在信中寫道，這一設(shè)想“在形式上是新的，但其中所體現(xiàn)的原則，早在我們與謝潑德先生會談時，便已由阿博特博士提出過……” 然而，這一建議并未被接受。不過，湯森德認(rèn)為，并非所有立場都被無條件地放棄，因?yàn)樗雅c凱勒眾議員進(jìn)行了磋商，后者正是圖書館委員會（Committee on the Library）主席，并將主持就此事舉行的聽證會。</p> <p class="ql-block"> 到 2 月 17 日 舉行聽證會時，出庭作證的各方已一致表示，此前懸而未決的主要問題基本都已解決。眾議院隨后于 3 月 16 日 投票決定接受這項(xiàng)捐贈；而參議院則就該提案展開了長達(dá) 五小時 的辯論，討論內(nèi)容之廣，從政治分贓一直扯到佛羅里達(dá)的葡萄柚，無所不包。作為該法案的主要推動者，德克薩斯州參議員 湯姆·康納利（Tom Connally） 發(fā)言道：“假設(shè)我們面前的是一項(xiàng)撥款三千萬美元、用以購買一批可與梅隆先生所提供之收藏相媲美的藝術(shù)品的法案，” 他說，“那么，每一位投贊成票的參議員，都會發(fā)現(xiàn)自己州內(nèi)的每一處競選講壇上，都站著候選人攻擊他，指責(zé)他揮霍納稅人辛苦掙來的錢，去購買一個名叫‘萊昂納多·達(dá)·辛奇’（《紐約時報》如此誤寫“達(dá)芬奇”）的外國人的作品。”然而，康納利接著強(qiáng)調(diào)，這項(xiàng)提議并不會讓國家付出數(shù)百萬美元的代價?！霸谖铱磥?，這只不過是一個我們要不要接受這項(xiàng)法案的問題。政府并非窮困潦倒。我們完全可以自己建一座美術(shù)館，由政府來運(yùn)營；到時候，若有選民畫了一幅畫拿來，我們也可以把它掛進(jìn)館里，按民眾想要的方式來管理這座美術(shù)館……”但他最后總結(jié)道：如果國家希望接受梅隆所捐贈的藏品，以及他一并提出的美術(shù)館方案，那么，這座美術(shù)館就必須按照捐贈人所設(shè)想的方式來運(yùn)作。</p> <p class="ql-block"> 參議員拉·福萊特（La Follette）提出了梅隆尚在進(jìn)行中的稅務(wù)案件問題，而康納利則質(zhì)疑其相關(guān)性，反問道：“這項(xiàng)法案與稅務(wù)問題有什么關(guān)系？這位參議員是想繼續(xù)踢打梅隆先生嗎？” 這位來自威斯康星州的自由派參議員隨后又直接質(zhì)疑了受托人董事會的構(gòu)成，以及其有權(quán)拒絕那些被認(rèn)為不及梅隆舊大師藏品水準(zhǔn)的作品；但他所提出的修正案最終均未獲通過。討論就這樣持續(xù)著，直至法案在少數(shù)反對聲中以口頭表決方式獲得通過。隨后，由兩院組成的協(xié)商委員會消除了參、眾兩院版本之間的分歧；最終，該法案于 1937 年 3 月 24 日 以公共決議形式正式生效——恰逢梅隆的八十二歲生日。距離他向總統(tǒng)正式提出捐贈提議不過短短三個月，梅隆便已獲得了在國家廣場上建立其美術(shù)館的法律章程。接下來所剩下的，便只是設(shè)計、建造、組建團(tuán)隊，并向公眾開放而已。</p> <p class="ql-block"> 順帶一提，值得注意的是：那一天在參議院中被提出（或隱約暗示）的一些設(shè)想，后來各自走向了怎樣的命運(yùn)。兩年之后，一座面向大眾藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)的博物館被規(guī)劃納入國家廣場體系，并被指定在國家美術(shù)館對面的南側(cè)地塊建館。史密森學(xué)會美術(shù)館同樣是通過國會的一項(xiàng)聯(lián)合決議獲得授權(quán)。該決議要求建造“一座適宜的建筑，用以妥善收藏并展示國家的美術(shù)藏品?！迸c梅隆的國家美術(shù)館不同，后者旨在禮贊偉大的歷史藝術(shù)傳統(tǒng)，這座新的史密森博物館則將目光投向當(dāng)下與未來。正如美國藝術(shù)聯(lián)合會（American Federation of Arts）所言：“這座新博物館的重要性，并不主要源自史密森現(xiàn)有藏品的價值，盡管這些藏品本身亦極為重要，而在于其活動計劃中所內(nèi)蘊(yùn)的、為美國藝術(shù)事業(yè)提供獨(dú)特服務(wù)的潛在可能性。”這座美術(shù)館將以“與梅隆捐贈相互協(xié)作”的方式，推動視覺藝術(shù)的發(fā)展。它將是一座“動態(tài)的，而非靜態(tài)的”博物館，其目標(biāo)在于影響仍在創(chuàng)作中的美國藝術(shù)家，“激發(fā)卓越藝術(shù)作品的誕生，并在全國范圍內(nèi)提升并維系公眾對這些作品的欣賞能力?！薄白寚颐佬g(shù)館去悉心呵護(hù)它的舊大師吧；而這座博物館的使命，則在于激發(fā)美國的藝術(shù)才華，無論是當(dāng)下仍在創(chuàng)作的，還是尚未誕生的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 鑒于這一使命，一支聲望卓著的評審團(tuán)隨即組建，其中包括以堅定立場著稱的 弗雷德里克·A·德拉諾、來自革命性包豪斯學(xué)派、當(dāng)時新近任教于并深刻影響哈佛大學(xué)的 瓦爾特·格羅皮烏斯，以及另外三位建筑師。在 約 408 份參賽方案中，他們選中了 埃利爾·沙里寧、其子 埃羅·沙里寧 與 J·羅伯特·斯旺森 聯(lián)合提交的一項(xiàng)大膽設(shè)計，并授予 7,500 美元的獎金。該方案極具現(xiàn)代性，因而贏得了國際建筑新潮流擁護(hù)者的熱烈喝彩。然而，除去這筆獎金之外，國會從未撥付建設(shè)經(jīng)費(fèi)，這座獻(xiàn)給“活的藝術(shù)”的紀(jì)念性博物館，最終只停留在圖紙之上。</p> <p class="ql-block">【埃利爾·沙里寧、埃羅·沙里寧與 J·羅伯特·斯旺森為史密森學(xué)會擬建的國家美術(shù)館所提交的獲獎方案，設(shè)想的是一座線條鋒利、風(fēng)格極端簡潔的建筑，堪稱國際主義建筑新派的代表之作。然而，這一方案終究未能付諸建造?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 當(dāng)國會仍在推進(jìn)相關(guān)立法時，梅隆已明顯感到年歲漸長，盡管他依然保持著對國家美術(shù)館事務(wù)的清醒而切實(shí)的關(guān)切?？梢钥隙ǖ氖?，在聽證會上由謝潑德和芬利出面作證時，他選擇了退居幕后（畢竟他若親自現(xiàn)身，勢必引來無休止的喧囂與干擾）。但他仍然保持著足夠的參與度，親自審閱施工成本估算的調(diào)整等具體事項(xiàng)，只是他并未見證美術(shù)館的破土動工，事實(shí)上，并沒有舉行奠基儀式，原因稍后自會明了。</p><p class="ql-block"> 傳記作者亨德里克寫道：“1937 年初夏，家人注意到了一些變化?！?梅隆顯得虛弱而疲憊，承認(rèn)自己感覺不適，卻拒絕讓人把他當(dāng)作病人對待。隨著病情愈發(fā)明顯，商業(yè)事務(wù)對他的吸引力逐漸減退；相反，他四歲的外孫女 奧黛麗·布魯斯 卻占據(jù)了他更多的心思。隨后，“他放棄了散步，食欲不振，甚至對吸煙產(chǎn)生了反感，不再抽那些陪伴了他一生、始終給予他慰藉的小小‘煙蒂’。”</p><p class="ql-block"> 事態(tài)令布魯斯一家深感不安，他們請來了一位?？漆t(yī)生，后者發(fā)現(xiàn)了腫瘤的跡象。“醫(yī)生向病人保證這并非惡性腫瘤，而梅隆本人也并未對此過分在意?！?他仍然拒絕承認(rèn)自己患病，只是簡單地說自己“感覺不太對勁”。然而，他身邊的人卻變得愈發(fā)憂心忡忡、緊張不安。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)華盛頓的盛夏真正來臨時，芬利已預(yù)感到最壞的情況。一天中午，他甚至把國家美術(shù)館工地的承包商們從午餐的餐館里直接叫了出來。原因只有一個：梅隆先生正飽受酷暑之苦，公寓必須立刻安裝空調(diào)。施工負(fù)責(zé)人們趕緊設(shè)法弄來了幾臺窗式空調(diào)，又用木料和帆布把它們臨時固定在整面高度的平開窗上。然而問題隨即出現(xiàn)——公寓里的電路早已因每一幅畫作都配有照明燈而處于超負(fù)荷狀態(tài)。幾位負(fù)責(zé)人被召到書房，梅隆先生對他們說，他本來也并未指望立刻就能有現(xiàn)成的解決辦法。盡管如此，當(dāng)晚還是從美術(shù)館工地調(diào)來了工人和分包隊伍，連夜鋪設(shè)新的電線并加裝隔熱層。到第二天中午，公寓終于變得涼爽了下來。只是，芬利是否因此真正松了一口氣，恐怕仍然值得懷疑。</p><p class="ql-block"> 梅隆的身體每況愈下。他堅持留在華盛頓，直到六月下旬。那時，美術(shù)委員會正式批準(zhǔn)了約翰·拉塞爾·波普的設(shè)計方案，而他本人也同意采用田納西粉紅色大理石作為建筑外立面。直到這一切塵埃落定，他才同意前往艾爾莎的避暑別墅。</p> <p class="ql-block">【梅隆與艾爾莎在長島共度一個夏日】</p> <p class="ql-block"> 傳記作者亨德里克寫道：“當(dāng)他乘車前往聯(lián)合車站時，途經(jīng)國家美術(shù)館的工地。挖掘工程已頗具規(guī)模，而這，便是梅隆此生親眼所見的美術(shù)館全部實(shí)體?！?</p> <p class="ql-block">【梅隆此生所能見到的、關(guān)于自己那份偉大饋贈，國家美術(shù)館的全部實(shí)體，不過是地面上的一個深坑（下圖），那是他去世前約兩周時工地的模樣。】</p> <p class="ql-block"> 一節(jié)專用鐵路車廂已在等候；他留意到，自己此前從未為私人用途租用過這樣的車廂。在長島，整個七月里，似乎只有一個話題還能持續(xù)吸引他的興趣：國家美術(shù)館的建設(shè)進(jìn)展。到了八月，他已臥床不起，繼而并發(fā)肺炎，并于 1937 年 8 月 26 日傍晚 安詳辭世。另一節(jié)專用鐵路車廂，正是羅斯?？偨y(tǒng)前一日出行所用的那一節(jié)，將他的遺體運(yùn)回了匹茲堡。</p><p class="ql-block"> 全國各地的報紙與新聞雜志紛紛刊載訃聞。幾乎所有媒體都提及梅隆的巨額財富、其在商界的成功，以及他擔(dān)任財政部長的公共服務(wù)經(jīng)歷。多數(shù)文章也提到了他的駐外大使生涯，有些則提及那樁稅務(wù)案件。但無一例外，都詳述了他留給同胞、后世與整個世界的那份前所未有的饋贈：國家美術(shù)館。</p> <p class="ql-block">【安德魯·梅隆的去世，甚至比他在八個月前宣布捐贈時所引起的關(guān)注還要更為廣泛?！?lt;/p>