心底，有一盤不涼的炕|散文

??文華

《心底，有一盤不涼的炕》 離鄉(xiāng)久了，心里總焐著一團暖——是老家的土炕。城里的日子，冬暖夏涼，床軟得叫人一身筋骨沒處擱放。倒是常在夜半醒來，手碰到?jīng)龅膲?，聽見靜的夜，心里驀地缺了一塊， childhood 那塊最軟最暖的角落，便悄然蘇醒。于是記憶里那盤炕，像冬眠后舒展開的根須，帶著地氣般的溫熱，一絲絲、一縷縷，漫上心頭，把整個胸膛都烘得服服帖帖。老家的炕，是胡墼砌的，黃泥抹得平展展?？欢纯诔Ｙ酥恍《邀溡伦雍透裳蚣S，那是日子儉樸的注腳。添炕是我和弟弟的功課。兩人起初都扭著身子不愿動，娘也不催，只輕飄飄一句：“今晚炕要是涼了……”話音未落，兩個孩子便搶了木榔頭，爭著把干驢糞、碎草屑推進那口幽深的炕洞。那時不懂，推進去的何止是燃料，是一家人的暖。冬天的黃昏來得早。娘在灶膛灰里埋下幾個洋芋，爹從外頭進來，一雙凍木的手直接攤到炕席上。那熱是透骨的，卻不急不躁，從身下穩(wěn)穩(wěn)地托著你，一寸寸融進骨縫里。娘說：“炕熱了，家就暖了。”真是這樣，我們兄妹仨，挨挨擠擠地在炕上鬧，像一窩剛醒的雀，撲棱著簡單的快樂。新棉被壓在身上沉甸甸的，心里卻輕飄飄的，那是只有家才能給的踏實。落雪的日子最好。風在窗外打著呼哨，玻璃上漫開一片冰凌的花，像童話里才有的森林。我們趴在熱炕上，聽爹講那些老掉牙的故事?？挥袝r燒得太旺，娘便把被子卷起一角，說“讓炕喘口氣”。洋芋的焦香就在這時彌漫開來，混著柴火氣和炕土的暖香，勾著人的魂。剝開焦黑的外皮，露出金黃沙瓤的一團熱氣，咬一口，甜和暖一直落到心底去。往后走過天南地北，再沒吃過那樣燙貼心肺的味道。炕頭是個小世界：娘的針線筐總敞著口，爹的旱煙袋擱在席邊，我的小炕桌趴在中央。一盞煤油燈攏出昏黃的光圈，把一家人的影子放大在土墻上，晃晃的，像皮影戲。我常寫著字就睡過去，臉頰貼著桌面，鼻尖縈繞著一種復雜的味道——炕土的焦暖、舊棉絮的柔和、還有隱約的麥草香。那是童年的氣味，多年后依然在記憶里盤桓不去。這盤炕，見證過太多無聲的時光。我和弟弟在它的肚皮上翻跟頭、打滾，奶奶坐在炕角，就著窗光穿針引線。后來她眼神不濟了，線頭總對不準針眼，我和弟弟便搶著幫她。一老兩小，頭碰著頭，那一刻，歲月靜得能聽見呼吸。后來，我像一粒被風吹走的草籽，飄到了遠方。無數(shù)個異鄉(xiāng)的寒夜，那份炕上的暖，便從記憶的凍土下鉆出，陪我挨過漫漫長夜。再后來，家也散了。我們各自在人海扎根，娘也搬離了老屋。去年回去，特意拐進老院子——墻垣傾頹，屋頂凹陷，那盤炕上，只剩一層厚厚的、寂寞的灰。我怔怔地立著，忽然想起娘從前的話：“這炕啊，燒了多少年，就把一家人的寒暖都焐在心里了?！?lt;/p>如今睡在軟床上，夜反而變得薄了，脆了，一碰就醒。這才恍然，我所眷戀的，哪里是一盤土炕呢？是那些被它焐熱的夜晚，是昏黃燈光下重疊的身影，是呼吸相聞的親近，是一去不返的、緊緊相擁的歲月。而今暖氣很足，卻總覺得四面有風。少了泥土被烘烤后散發(fā)出的那種厚實的醇香，少了爹的旱煙味在空氣里絲絲縷縷的纏繞，少了為爭一床被子而爆發(fā)的笑鬧，少了擠在一處時，衣物摩擦出的、令人安心的窸窣聲。土炕那個全家圍著一盤炕轉的時代，也悄無聲息地落幕了。只是心底下，總還留著一小塊地方，溫著、熱著，像炕角一塊永不冷卻的磚，固執(zhí)地留存著昨天的體溫。偶爾深夜恍惚，還會下意識伸手去探——指尖觸到的，永遠只是現(xiàn)代家具光潔而冰冷的邊緣。那一刻，萬籟俱寂，心里卻響起一聲極輕的嘆息：土炕涼了，便再也熱不起來了?？蓮哪强焕锷L出的暖，卻能在人心里，燃完一輩子。