<p class="ql-block">清晨的鬧鐘還沒(méi)響，城市已經(jīng)醒了。我站在窗前，看著樓下那條被高樓夾成細(xì)縫的街道，車(chē)流像一條永不停歇的河，黃色的出租車(chē)像游動(dòng)的魚(yú)，穿梭在鋼筋水泥的峽谷之間。光宇優(yōu)品酒店的招牌亮得最早，像是這座城市的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，提醒著每一個(gè)匆匆過(guò)客：你在這里，重慶。可“這里”到底在哪？我常常問(wèn)自己。山在樓里，城在霧里，路在彎里，而我在找路的路上。</p> <p class="ql-block">午后我喜歡沿著江邊走。河水靜靜流著，橋上的車(chē)聲像是從另一個(gè)世界傳來(lái)。兩岸的樹(shù)綠得發(fā)沉，山丘上零星點(diǎn)綴著房子，像是誰(shuí)隨手撒下的棋子。天空總是灰蒙蒙的，可這陰沉并不壓抑，反倒讓整座城顯得溫柔。我常想，這座城是不是本就該長(zhǎng)在山的褶皺里？樓依著坡起，路繞著山走，連風(fēng)都帶著一股倔強(qiáng)的拐彎勁兒。在這里，直線從來(lái)不是捷徑，繞路才是常態(tài)。</p> <p class="ql-block">輕軌從老樓群中穿行而過(guò)，像一條綠色的絲帶系在城市的腰間。我常坐這趟車(chē)，看窗外那些斑駁的墻、晾曬的衣物、陽(yáng)臺(tái)上打盹的老人。軌道架得不高不低，剛好穿過(guò)生活的縫隙。有時(shí)列車(chē)駛過(guò)一棟老樓的夾道，近得仿佛能伸手摸到人家窗臺(tái)上的花盆。這座城市從不掩飾它的舊，也不羞于展示它的新。山把城托在肩上，城在山里生根，而我在車(chē)廂里，看著這一切緩緩后退。</p> <p class="ql-block">傍晚，我拐進(jìn)一家叫“胡姐小面館”的小店。木招牌上寫(xiě)著“僅此一家，沒(méi)有外賣(mài)”，語(yǔ)氣倔得像這座城本身。店里燈光昏黃，幾張舊桌，幾把椅子，墻上貼著食客們拍的照片——有人笑得滿臉油光，有人舉著筷子對(duì)著鏡頭比耶，還有夜晚的江景，燈火倒映在湯碗里。我點(diǎn)了一碗小面，辣得額頭冒汗，卻舍不得停下。在這里吃飯，吃的不只是味道，還有一種“此刻真實(shí)存在”的踏實(shí)感。</p> <p class="ql-block">我在李子壩站下車(chē)，站外那塊白底紅字的標(biāo)牌格外醒目：“我在重慶 李子壩”。紅色的定位圖標(biāo)像一顆心，釘住了某個(gè)無(wú)法復(fù)制的坐標(biāo)。我常想，人為什么總想標(biāo)記“我在”？或許是因?yàn)檫@座城市太容易讓人迷失——山重水復(fù)，樓高路繞，導(dǎo)航都會(huì)迷路?？善窃诿月窌r(shí)，我才覺(jué)得自己真正“在”了。不是在地圖上，而是在風(fēng)里、在坡上、在某個(gè)轉(zhuǎn)角突然撞見(jiàn)的江景里。</p> <p class="ql-block">入夜后，我漫無(wú)目的地走。古色古香的街巷掛著紅燈籠，光暈一圈圈暈開(kāi)，像老電影的濾鏡。左邊櫥窗里一個(gè)巨大的紅蘋(píng)果靜靜立著，像是某種隱喻；右邊幾張空椅安靜地等不到人。街道清冷，腳步聲在石板上輕輕回響。遠(yuǎn)處高樓的光刺破夜色，而我站在這片仿古的靜謐里，恍惚分不清自己是在過(guò)去，還是未來(lái)。山城的夜晚，總有一種錯(cuò)位的浪漫——你不知道自己身處何地，卻覺(jué)得哪兒都對(duì)。</p> <p class="ql-block">周末的夜市最是熱鬧。燈籠成串，人聲鼎沸，空氣中飄著火鍋底料和烤串的香氣?！爸貞c”兩個(gè)字在霓虹燈下閃得耀眼，旁邊的“茶下座”招牌卻安靜地守著一隅。我擠在人群中，看小孩舉著糖葫蘆奔跑，看情侶在燈光下自拍，看老人坐在臺(tái)階上笑瞇瞇地看熱鬧。遠(yuǎn)處的高樓像巨人般矗立，燈火如星。這座城市從不拒絕繁華，卻也從不忘記煙火。山托著城，城抱著山，而我們?cè)谥虚g，熱熱鬧鬧地活著。</p> <p class="ql-block">一條老街，兩旁是磚石老屋，暖黃的燈光從窗縫里漏出來(lái)。福禧堂的招牌在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，右邊的陽(yáng)臺(tái)垂著藤蔓，木欄桿被歲月磨得發(fā)亮。我走在這條街上，腳下的坡忽高忽低，像在爬山，又像在進(jìn)城。遠(yuǎn)處現(xiàn)代高樓的輪廓在夜色中若隱若現(xiàn)，像是另一個(gè)時(shí)空的投影。我忽然明白，重慶從不曾選擇“新”或“舊”，它只是把所有時(shí)間疊在一起，讓你在一步之間，走過(guò)百年。</p> <p class="ql-block">最后一站，我爬上一片燈火通明的古建筑群。飛檐翹角在燈光下如鳥(niǎo)欲飛，小路蜿蜒，臺(tái)階層層疊疊，像是通往山頂?shù)拿氐馈５紫碌牡赇佭€在營(yíng)業(yè)，賣(mài)著小吃和紀(jì)念品，而我站在高處，看遠(yuǎn)處城市燈火如海。山里的城，城里的山，到底誰(shuí)包著誰(shuí)？或許根本分不清。就像我此刻，既不在起點(diǎn)，也不在終點(diǎn)，只是在這座迷宮般的城市里，安心地迷著路。</p>
<p class="ql-block">城里有座山??，山里有座城???在這里，迷失也是一種浪漫??</p>