<p class="ql-block">冬日的陽(yáng)光，是季節(jié)里最溫柔的饋贈(zèng)。它穿透清冷的空氣，將孝高操場(chǎng)染上一層柔和的金色。我和老伴并肩坐在觀禮臺(tái)上，為孫女的班級(jí)入場(chǎng)式鼓掌。老伴的手習(xí)慣性地搭在我肩上，帶著常年操勞留下的薄繭，掌心的溫度，是幾十年如一日的、讓人心安的溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">那時(shí)，我們?cè)趺炊嘉丛系剑畹捏E變，往往就藏在最尋常的陽(yáng)光底下。不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)后，在鴻博學(xué)府租住房的客廳里，那點(diǎn)溫?zé)狍E然消散。她蜷在布沙發(fā)上，臉深深埋在臂彎里，牙關(guān)緊咬，發(fā)出一聲壓抑到極致的呻吟：“我的腰……疼得實(shí)在受不住了?！蔽抑溃@是她那腰椎間盤(pán)突出的舊疾又犯了。只是這一次，不同以往。</p><p class="ql-block">膏藥貼上去，疼痛卻像生了根的藤蔓，死死纏住她的腰胯。她試圖像往常一樣起身，身體卻像生了銹的機(jī)器，每一個(gè)微小的移動(dòng)都換來(lái)更劇烈的顫抖。我看見(jiàn)豆大的汗珠從她花白的鬢角滾落。從沙發(fā)到床沿不足八米，但邁出的每一步，都踏在沉重的喘息和冷汗里。當(dāng)我終于扶著她躺下，在昏黃的燈光下，瞥見(jiàn)了她眼中一閃而過(guò)的淚光，還有一絲我很少見(jiàn)到的、近乎孩童般的惶惑。</p> <p class="ql-block">那一刻，我心里“咯噔”一下。我們這個(gè)經(jīng)營(yíng)了幾十年的、一向井然有序的家，仿佛因?yàn)檫@一處骨節(jié)里的疼痛，瞬間就亂了方寸。空氣里彌漫的，是一種無(wú)措的沉寂?！氨仨毴メt(yī)院，最好是去航空路中醫(yī)院做理療。”兒媳的話斬釘截鐵，像在亂麻中劈下利落的一刀。在我們老兩口猝不及防、拿不定主意的時(shí)候，這果斷的決定成了一顆定心丸。</p> <p class="ql-block">中醫(yī)院的門(mén)診大樓總是熙攘。掛號(hào)，等待，電梯上行的數(shù)字一下下跳動(dòng)，我的心也跟著懸空。四樓，康復(fù)治療科。推開(kāi)專家診室的門(mén)，接待我們的是徐衡醫(yī)生。他身材高大，一身白大褂穿得筆挺，卻奇異地沒(méi)有任何距離感。眉宇開(kāi)闊，透過(guò)鏡片看來(lái)的目光，先是文質(zhì)彬彬的沉靜，隨即漾開(kāi)一點(diǎn)溫和的笑意。那笑意不灼人，倒像冬日能化開(kāi)薄冰的暖陽(yáng)，悄無(wú)聲息地，就讓人繃緊的神經(jīng)松了一松。</p> <p class="ql-block">他俯下身，手指在老伴腰背幾處輕輕按壓、叩擊，一邊問(wèn)：“這里感覺(jué)怎么樣？是脹，還是像有根線竄著疼？”聲音不高，卻有一種穩(wěn)定的力量，穿透老伴因疼痛而急促的呼吸，清晰地抵達(dá)我們耳中。那一刻，連日來(lái)的慌亂，仿佛終于找到了一處可以暫時(shí)停泊的港灣。檢查，CT，辦理住院。我們被安排在十四樓一間朝南的病房，窗明幾凈，空氣里浮動(dòng)著淡淡的、類(lèi)似甘草與艾草混合的氣息。身體的疼痛似乎找到了安放之處，可生活的秩序，卻已徹底被打亂了節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">家，像一只被突然抽掉關(guān)鍵一塊積木的架子，雖未傾頹，卻處處顯出別扭與空洞。兒媳工作忙如旋轉(zhuǎn)的陀螺，天不亮就得在廚房準(zhǔn)備祖孫三代的早餐，然后風(fēng)風(fēng)火火送孩子上學(xué)。午餐成了難題，外賣(mài)的油膩?zhàn)屓送鴧s步，家里的灶臺(tái)卻冷冷清清。兒子從機(jī)關(guān)食堂匆匆打來(lái)飯菜，送到醫(yī)院時(shí)，飯菜早已失去了熱氣。</p><p class="ql-block">而我，則開(kāi)始了名副其實(shí)的“雙城記”。在醫(yī)院，我是陪護(hù)，是抱著棉襖、拿著口杯，穿梭于各樓層的“勤務(wù)兵”；回到家，我是卡著點(diǎn)接送孫女的“司機(jī)”，是提水、拖地、在洗衣機(jī)轟鳴后晾曬衣物的“勤雜工”。生活的弦驟然繃緊，我這個(gè)常年的“甩手掌柜”，被推到了前臺(tái)，手忙腳亂，卻不敢有絲毫懈怠。</p> <p class="ql-block">治療是系統(tǒng)而耐心的，像一場(chǎng)靜默的攻堅(jiān)戰(zhàn)。理療、按摩、針灸、推拿、蠟療、艾熏……一整套方案循序漸進(jìn)。徐醫(yī)生查房時(shí)，常會(huì)讓我和老伴一起看他辦公室電腦上的CT片子。他用鼠標(biāo)箭頭點(diǎn)著那灰白圖像上某處，解釋道：“瞧，這里，就是椎間盤(pán)突出壓迫神經(jīng)根的位置。我們的治療，就是要把這個(gè)壓迫慢慢松開(kāi)，就像把被石頭壓住的秧苗扶正，給它空間，讓它自己慢慢緩過(guò)來(lái)?！庇跋駥W(xué)的畫(huà)面是冰冷抽象的，可經(jīng)由他這樣一說(shuō)，那些陰影就變成了具體可感的、可以應(yīng)對(duì)的“問(wèn)題”。心中的恐懼，往往源于未知；而信心，有時(shí)就始于“了解”。</p> <p class="ql-block">同病房的病友胡愛(ài)玲大姐，來(lái)自孝南區(qū)農(nóng)村，腰痛腿麻，脾胃也弱。她說(shuō)話帶著泥土般的質(zhì)樸與潑辣，疼痛稍一緩解，就成了病房里的“新聞廣播員”。她會(huì)訴說(shuō)家庭的不幸，失去老伴的痛苦，兒子早逝的悲傷，還有兒媳離家后獨(dú)自帶孫的艱辛。但念叨得最多的，卻是這里的醫(yī)生護(hù)士?！褒忈t(yī)生今早問(wèn)我，夜里小腿還抽筋不，吃飯香不香，比我自己記得還清！”“那個(gè)魏麗娜姑娘，打針換藥手輕的喲，像怕碰疼了棉花。”</p> <p class="ql-block">從胡大姐絮絮的講述里，我們漸漸拼湊出更多名字和面孔：耐心解釋異地醫(yī)保流程、手把手教我們?cè)谑謾C(jī)上操作的胡金星醫(yī)生；細(xì)致安排各項(xiàng)理療、開(kāi)出中藥湯方，出院時(shí)把病歷整理得清清爽爽的宋巍醫(yī)生……他們不再僅僅是白衣上的工牌，而是一個(gè)個(gè)具體的、帶著各自體溫和性格的“人”。護(hù)士們的腳步總是匆匆，卻總在換藥時(shí)順手幫你掖好被角，在做完臘療后輕聲問(wèn)一句“今天感覺(jué)好些了吧”。那個(gè)叫魏麗娜的護(hù)士，每次來(lái)護(hù)理，果真如胡大姐所說(shuō)，動(dòng)作輕緩，眼神專注，護(hù)理溫暖貼心。</p> <p class="ql-block">治療到第七天左右，老伴的疼痛明顯“松動(dòng)”了。她能自己慢慢蹭下地，扶著墻，一步一步地挪動(dòng)。陽(yáng)光好的午后，我扶她到走廊盡頭的窗邊站一會(huì)兒。樓下的槐蔭大道車(chē)流如織，更遠(yuǎn)處，是城市朦朧的天際線。我們甚至在這種忙亂中，摸索出一套新的生活節(jié)奏：上午治療，中午我趕回家給孫女做飯，飯后送她上學(xué)，再返回醫(yī)院完成下午的項(xiàng)目。日子依舊像上緊了發(fā)條，卻因希望一絲絲地滲入，而變得可以忍受，甚至在這家庭與醫(yī)院的兩點(diǎn)一線間，生出了一點(diǎn)“協(xié)同作戰(zhàn)”的默契與踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">第十三天早晨，宋巍醫(yī)生查房時(shí)，仔細(xì)檢查了老伴的活動(dòng)情況，臉上露出笑意：“恢復(fù)得不錯(cuò)，可以回家休養(yǎng)了。記住，回去是‘休養(yǎng)’，可不是‘休戰(zhàn)’，該做的腰部鍛煉，一樣都不能少。”老伴連連點(diǎn)頭，那神情，像個(gè)被老師殷切叮囑的學(xué)生。我心里一塊大石落地，竟也生出些不舍，厚著臉對(duì)宋醫(yī)生說(shuō)：“宋醫(yī)生，能不能留個(gè)電話或加個(gè)微信？萬(wàn)一她回去再有不舒服，我心里也好有個(gè)底，知道該找誰(shuí)。”宋醫(yī)生笑了，爽快答應(yīng)：“沒(méi)問(wèn)題，有事隨時(shí)聯(lián)系?！彼秃t(yī)生一起，將我們送到電梯口，目送著我們走進(jìn)那扇緩緩閉合的門(mén)。</p> <p class="ql-block">出院前，兒子去基層工作未能趕回。我在電話里和他談?wù)撨@十幾天的經(jīng)歷，說(shuō)起那些醫(yī)生護(hù)士，說(shuō)起疼痛如何好轉(zhuǎn)，而心里又被一種暖融融的東西一點(diǎn)點(diǎn)填滿。兒子在電話那頭沉默了片刻，說(shuō)：“爸，我們做面錦旗吧。不是客套，是真的想讓他們知道，他們的好，有人記得，有人念著?！边@個(gè)提議，讓我心頭一熱。錦旗上的字，是我和老伴一起琢磨的：“仁心仁術(shù)除病痛，至精至誠(chéng)暖澴川”。“澴川”，是孝感的古稱。我們來(lái)自湖北巴東，相距千里，想說(shuō)的，不只是一份個(gè)人的感激，更覺(jué)得這份在疼痛中接收到的“暖意”，應(yīng)當(dāng)屬于腳下這片土地，屬于每一個(gè)可能在此尋求慰藉的身心。</p> <p class="ql-block">送錦旗那日，陽(yáng)光格外好。徐醫(yī)生不當(dāng)班，胡醫(yī)生、宋醫(yī)生，還有幾位護(hù)士代表都在。沒(méi)有隆重的儀式，就在十四樓安靜的樓道里。我們展開(kāi)那面紅底金字的錦旗，它在從窗戶透進(jìn)的陽(yáng)光下，閃著柔和而莊重的光。胡醫(yī)生和宋醫(yī)生還是那樣溫和地笑著，接過(guò)旗子，說(shuō)的話樸實(shí)無(wú)華：“這都是我們應(yīng)該做的。看到阿姨恢復(fù)得好，能輕松走路了，比什么都強(qiáng)。”話很輕，落在我心里，卻沉甸甸的。</p> <p class="ql-block">如今，老伴已能在家中慢慢走動(dòng)，料理些簡(jiǎn)單的家務(wù)。窗臺(tái)上那盆綠蘿不知何時(shí)冒出了嫩綠的新芽。孫女的書(shū)房里，隱約傳來(lái)她輕聲哼唱的旋律。生活，仿佛一條經(jīng)過(guò)短暫湍急的河流，終于又回到了它平緩而安詳?shù)能壍?。有時(shí)，看到老伴在廚房里又開(kāi)始忙活，雖然動(dòng)作慢了些，卻依舊利落，我會(huì)忽然想起那十三個(gè)日夜。想起十四樓窗外流動(dòng)的天光云影，想起那些在輪椅上依然目光堅(jiān)毅的病友，想起胡大姐那悲喜交織、充滿生命力的念叨，想起一個(gè)個(gè)白色身影在走廊里安靜而匆忙地穿梭。</p> <p class="ql-block">肉體疼痛的記憶或許會(huì)隨著時(shí)間淡去，但那一段在至暗時(shí)刻被陌生善意穩(wěn)穩(wěn)托住的日子，那些如同在寒夜中亮起的燈盞，它們的光與暖，早已無(wú)聲地匯入我們生命的脈絡(luò)深處，成為一種底色，一份積蓄于心的力量。這讓我相信，無(wú)論軀體如何被歲月磨損，被疾病猝然叩問(wèn)，這人間，總有一處“杏林”。那里沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有日復(fù)一日的望聞問(wèn)切、捻針施艾；那里的“春暖”，不熾烈，卻持久，足以滲入肌理，抵御生命里不期而至的寒意。</p> <p class="ql-block">橘井泉香，其澤悠長(zhǎng)。所謂金杯銀杯，終不如百姓的口碑。而真正的溫暖，從來(lái)不在錦旗的綢緞與金字上，它只在人心里，靜靜地流淌，生生不息。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">文.圖.編：峽江甜歌</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">網(wǎng)絡(luò)歌曲：我唱贊歌獻(xiàn)祖國(guó)</b></p> 謝謝您的欣賞與指導(dǎo)