<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大家好，我是8字路口的主筆黃阿華。作為一個(gè)土生土長的東北海口人，我從小就在老鐵中間耳濡目染?？囱胍暣和恚运岵搜c，沒事玩玩直播喊麥，刷個(gè)火箭表表心意5的。各種各樣的狠人牛人見得不要太多。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但是，最近了解到一個(gè)人，真是把我震了。這個(gè)人的人生，就像是在渡劫。前半段慘啊，慘到馬里亞納。他早年是個(gè)學(xué)霸，少年天才。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">正當(dāng)他憧憬將來的時(shí)候，卻被命運(yùn)一腳踹到了谷底。手筋讓人挑了，腳骨讓人踩碎，還被原配媳婦出賣。蹲了好幾年大獄，餓得就剩36公斤，還差點(diǎn)一槍崩了。后半段牛逼，牛逼到珠穆朗瑪。才華爆棚，揚(yáng)名世界。他的作品遍布五大洲，幾十億人為之贊嘆不已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">馮驥才給他寫傳記，嚴(yán)歌苓給他寫情書。巴金把他的故事編成小說，啟功老爺子給他連連鞠躬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一個(gè)人活出了八輩子的人生。最偉大的小說家都不敢寫這么離奇老有人喊他中國畢加索，他有點(diǎn)煩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他說：我就是我。中國的韓美林。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">01</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1936年暮冬時(shí)節(jié)，韓美林出生在山東濟(jì)南一戶窮人家。他剛兩歲時(shí)，父親就因肺結(jié)核撒手人寰。本來日子就難過的韓家，沒了頂梁柱，曾一度淪落街頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林就是在這種吃了上頓沒下頓的環(huán)境中成長起來的。即便這樣，韓母在教育上也沒有松懈，縮衣節(jié)食還是送他上了小學(xué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在學(xué)校里，韓美林顯現(xiàn)出同齡人沒有的繪畫天賦。他能全憑記憶，把連環(huán)畫上的水滸一百零八將一個(gè)不落地畫下。用老話說，這就叫老天爺賞飯吃。后來，韓美林入伍當(dāng)了兩年兵。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見他渾身藝術(shù)細(xì)胞，就讓他到小學(xué)里當(dāng)美術(shù)老師。這年，他只有十五歲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那會兒很多人上不起學(xué)，到了解放后才有機(jī)會接受教育。所以韓美林的學(xué)生里，有的比他年紀(jì)還大。開始的時(shí)候這些人根本不拿他當(dāng)回事兒，老想著捉弄他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但最后，韓美林這小老師還是把這幫老學(xué)生給征服了。用的是他的一招絕活兒。不靠工具，不打輔助線，就能用粉筆一下子畫出一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的圓。自打這開始，班上的學(xué)生都恭恭敬敬地喊他：小韓老師。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：韓美林（第一排左六）在濟(jì)南南城根小學(xué)任教</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">小韓的同事認(rèn)為他是個(gè)天才，覺得不能耽誤。就介紹了一位老師給他補(bǔ)習(xí)，本來計(jì)劃讓他考央美附中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">老師把小韓的作品寄給了央美的教授，教授一看驚了?？际裁囱朊栏街?！直接考央美！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院的師資簡直是夢幻陣容，大師云集。齊白石、徐悲鴻、吳作人、李可染、李苦禪......這些人的名字，哪個(gè)不是如雷貫耳。能夠拜在大佬門下學(xué)習(xí)，是許多人夢寐以求的事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不過，韓美林有點(diǎn)不自信。自己一個(gè)初中只上了三個(gè)月的人，能行嗎？而且，距離考試已經(jīng)沒剩多少天了。架不住對央美的向往，他抱著搏一搏單車變摩托的心態(tài)，愣是在把一堆考試教材硬生生地啃了下來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">到考試的時(shí)候，他拿起筆就嗖嗖畫，面試環(huán)節(jié)也對答如流。這讓老師們大加贊賞。結(jié)果是，幾個(gè)考官一致通過，讓他入學(xué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不過，韓美林還沒來得及高興，命運(yùn)就呼了他一巴掌。一出考場，他兩眼一抹黑，摔了個(gè)大跤，嗷的就昏過去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他被送到醫(yī)院搶救，三天后才醒了過來。不過眼睛瞎了??韓美林心里那叫一個(gè)恨吶！考完就瞎，這叫什么事兒！沒想到過了兩天，他又看得見了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">因?yàn)殚L時(shí)間畫畫，備考那段時(shí)間又集中精力996，所以患上了假盲癥?？偹阌畜@無險(xiǎn)。這個(gè)故事告訴我們：996真的會進(jìn)ICU。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：韓美林（右一）在央美的時(shí)候</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">02</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林在學(xué)校成績優(yōu)異，名聲遠(yuǎn)播，作品刊登在北京晚報(bào)上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">正當(dāng)他憧憬畢業(yè)后美好生活的時(shí)候，命運(yùn)又看他不爽了，準(zhǔn)備換一只手抽他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1963年文革前夕，工藝美院派韓美林到安徽美院去當(dāng)老師。一開始，他還挺高興，覺得自己總算有用武之地了。隨便收拾一下就到了合肥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林哪里知道，厄運(yùn)已經(jīng)籠罩在他頭上。來安徽不到一年，他多年前的言行全被翻出了出來，當(dāng)成了定罪的證據(jù)。比如1960年，韓美林帶著學(xué)生去參加廣交會的布展工作。等到活干完的時(shí)候已經(jīng)是深夜了?？吹綄W(xué)生們都還沒吃飯，韓美林從食品展位拿了些糖果，分給大家吃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有人剝開就放嘴里放，差點(diǎn)沒把牙給崩了。吐出來一看——這些糖紙里包的都是小木塊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原來，當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期，廠方舍不得拿真糖展示。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這事后來被當(dāng)作韓美林的罪行，記錄到了他的檔案里。就因?yàn)樗捞枪羌俚摹？吹竭@些所謂的黑材料，韓美林頓時(shí)后脊梁骨冒冷氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">直到這時(shí)候，他才明白為什么學(xué)院要把他派到安徽來。原來早在北京的時(shí)候，他的罪名就已經(jīng)被羅織好了。派到安徽，只是為了要讓他和工藝美院劃清界限。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這也說明，為什么他到安徽不久就成了重點(diǎn)批斗對象。他心里只有一個(gè)念頭：好像人家事先在這兒給我挖好一個(gè)坑，再把我推過來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那段時(shí)間里，韓美林不是在挨批斗，就是被關(guān)在禁閉室里寫認(rèn)罪書。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">最親近的學(xué)生誣陷他，把他往死里整。這個(gè)學(xué)生平日里沒少受韓美林照顧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林知道他條件不好，經(jīng)常關(guān)心他，總是把糧票和錢悄悄壓在他枕頭下。他也知道韓美林是被冤枉的，他對韓美林說：你放心，我絕不會檢舉你。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然而，隔天批斗會上第一個(gè)跳出來的，就是這個(gè)學(xué)生。他劈頭蓋臉把韓美林臭罵一頓，唾沫星子橫飛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然后把自己掌握的所謂黑料都抖摟出來。那一刻，韓美林仿佛覺得自己在做夢，可一切又那么真實(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他不愿意相信自己最照顧的學(xué)生，此刻要置他于死地。韓美林最重的幾項(xiàng)罪狀，都是這個(gè)學(xué)生扣給他的。素不相識的人誣陷他，說韓美林以前把他推下樓，事實(shí)上他跟韓美林根本不認(rèn)識。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">最讓韓美林絕望的，是他新婚不久的妻子，也跳出來落井下石。她把韓美林說的話編排成黑料，還配合誣陷韓美林的人作偽證。韓美林面如死灰，徹底崩潰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">多年以后，韓美林說起這事仍然十分難過：她把枕邊話全檢舉出來了。我對這個(gè)事太絕望了......我感到萬念俱灰！我的家完了，心里的抱負(fù)也完了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：20世紀(jì)70年代的淮南城區(qū)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">之后，韓美林被發(fā)配到安徽淮南一家瓷器廠勞改，在燒碗的車間干活。他要把碗坯搬運(yùn)到窯里，還要守在窯前捅爐子、看火候。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這種燒碗窯的溫度平均在1200°C以上，把整個(gè)車間弄得跟烤爐一樣，人都快給烤干了。而他經(jīng)常在里邊一待就是一天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林有時(shí)候甚至希望自己是個(gè)碗坯子，哪天燒死得了。他在干活之余，還要時(shí)不時(shí)挨批斗。廠里人人都害怕跟他沾上關(guān)系，不敢接近他。惟一愿意搭理他的：是一只狗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這只小狗是廠里某職工家養(yǎng)的，總是來找韓美林，搖尾巴圍著他轉(zhuǎn)，跟他玩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林會把碗里的飯扒一點(diǎn)兒給它，有時(shí)候也跟它說幾句話。有了小狗陪伴，韓美林總算在絕境中找到了一絲溫暖。多年以后，韓美林回憶起這只小狗，感慨萬千：在當(dāng)時(shí)，這世界上惟一不會揭發(fā)我的只有這條狗了。沒想到吧，到頭來把你當(dāng)朋友，你敢對它說心里話的，竟然是一條狗。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：洞山100號內(nèi)部（這已經(jīng)是后來的景象）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">05</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一天夜里，安靜的牢房響起一陣急促的腳步聲。腳步走到韓美林的號子前停下，門轟地一聲打開?？词刂钢喉n美林！出來！不等韓美林反應(yīng)，一個(gè)麻袋套在了他頭上。他像牲口一樣，被連拉帶拽弄上了車。一路顛簸，韓美林什么也看不到，不知道自己要被押到哪去。車一停，他立刻就被拖了下來?？词匾荒_把他踢跪下，揭去了他頭上的麻袋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林這回看清楚了，他旁邊還跪著兩個(gè)犯人?？词厥掷锒酥鴺?。這里是刑場。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這一刻，韓美林反而感到釋然，既然活不了，死未必不是一種解脫。突然一聲槍響，旁邊的犯人應(yīng)聲倒地，熱乎的血和腦漿噴了韓美林一身。第二聲槍響的時(shí)候，韓美林昏了過去。等他醒來，發(fā)現(xiàn)自己仰著躺在黏糊的血里，兩個(gè)犯人的尸體就倒在他身邊。他當(dāng)時(shí)腦袋里只有一個(gè)問題：怎么陰間也有月亮呢？過了一會兒，韓美林聽到看守在說話。他咬咬舌頭，才知道到自己還活著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這是用來摧殘犯人精神的一種刑罰，叫作：死刑陪綁。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：洞山100號的高墻（這已經(jīng)是后來的景象）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在洞山100號蹲了四年零七個(gè)月后，韓美林重見天日。被釋放那天，韓美林是坐公交車回的淮南。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">路上，他眼睛看到的是行人商販，耳朵聽到的是孩子的哭聲和自行車鈴響。韓美林已經(jīng)太久沒有接觸過人氣了，街上的一切都讓他感到激動。體重不到36公斤，枯槁得不成人樣的他猛然意識到：我感覺我是人了！我回到人間了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">下車后，他買了包餅干吃，這差點(diǎn)兒要了他的命。長期在號子里喝爛菜湯，他已經(jīng)嚼不動餅干了，吐出來全是血。有個(gè)醫(yī)生后來對他說，幸虧他吃不下吐了出來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">因?yàn)閯偝鰜淼娜嗽诶镱^餓得胃萎縮了，一包餅干吃進(jìn)去沒法消化，就會脹死。韓美林又躲過一劫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">之后的每周末，韓美林都會一個(gè)人去爬山。到了山頂后他什么也不做，就是站著嗷嗷大哭。這個(gè)習(xí)慣一直保持到了文革結(jié)束。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林作為渺小的個(gè)體，被那個(gè)時(shí)代的巨浪席卷。歷經(jīng)九死一生，然后被甩回岸上，奄奄一息。不過，他好歹活下來了。要知道，還有很多人沒能幸免。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">對了，韓美林出獄后做的第一件事，你猜是什么？他的第一件事就是，買幾斤肉去鄰居家看望那只小狗。鄰居告訴他：那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">06</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林出獄后的幾年里，還是在淮南瓷器廠里干活。新來的廠長欣賞他的才華，就讓他負(fù)責(zé)廠里的設(shè)計(jì)工作。這讓他有了嶄露頭角的機(jī)會。一來二去，韓美林的名聲逐漸傳開。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">廣東有關(guān)方面慕名而來，請他畫了幾百幅花卉，印成了畫冊出版。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這就是韓美林出版的第一本畫集《山花爛漫》。這本畫集傳到香港，不少出版商把畫印在日歷和掛歷上，結(jié)果賣到脫銷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文革結(jié)束后，韓美林得到全面平反。解開了枷鎖的韓美林，終于可以隨心所欲地施展他無處安放的才華了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1979年，韓美林在北京舉辦了第一次畫展，他的刷水畫法轟動中國畫壇。黃永玉、華君武等書畫家大咖都來觀摩。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：1979年，韓美林人生的第一場畫展</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">次年，他受邀到美國紐約辦畫展。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也是在這次展覽上，有老外在看了他的作品后，喊了一句中國畢加索。這個(gè)名頭就這么傳開了。1985年，政策落實(shí)，韓美林得以回到闊別已久的北京。這一年，他50歲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">從他被派往安徽美院任教到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去22年。他在這些年里受盡磨難，全憑一口氣硬扛了過來。不知道他再一次站在學(xué)院門口的時(shí)候，會作何感想??</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林不止一次地說，他是個(gè)時(shí)間的窮人。的確，他的青春都是在勞改和冤獄中度過的。所以，即使在蹲號子的時(shí)候，他也一樣畫個(gè)不停?；謴?fù)自由后更不用說，壓抑多年的創(chuàng)作靈感就像火山噴發(fā)一樣。炙熱、洶涌，止不住地往外冒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有一次，他去朋友家串門，看到桌上摞著不少紙。他二話不說一屁股坐下，幾乎是無意識地扯起紙就畫。等到要走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一沓紙都被他畫完了。說起這事，韓美林的解釋有一絲凡爾賽意味：我有時(shí)控制不住寄己！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：1980年韓美林赴美巡展</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">07</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林這輩子，女性緣分不少。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一次婚姻給韓美林帶來的打擊很大。以至于他都有了點(diǎn)兒PTSD的感覺，每天只顧畫他的畫。他似乎明白了一個(gè)道理：不談戀愛，啥事沒有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不過，緣分這事兒就是這么奇妙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一次，38歲的韓美林到合肥出差，認(rèn)識了一個(gè)16歲的女孩。初次見面的時(shí)候，他給女孩畫了兩幅畫，一對猴兒和一只狐貍。不久之后，韓美林開始收到女孩雪片般的來信。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她在信中自稱為疙瘩妮子，明確表示自己已經(jīng)愛上韓美林。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">其中有幾句是這么寫的：說老實(shí)話，我每天除了工作的時(shí)候不敢想你，其余任何時(shí)候都在思念你。你的來信，我每天要看三遍，真像吃補(bǔ)藥那么及時(shí)，你說我癡不癡？怪不得《拜倫傳》上有這么一句話，“痛苦是偉大事業(yè)的母親?！蔽蚁耄纯嘁矐?yīng)該是愛情的母親。你瞧，不是嗎？一高興就發(fā)暈，連信都寫不了好了，怨不得傻瓜都是幸福的。我想啊，想啊......我和你以后的生活情景就像神話一樣在我心里縈繞著......是夢？是醒？我常常分辨不出來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">直男韓美林哪里頂?shù)米∵@種攻勢，很快束手就擒。兩人談起了戀愛，還在上海相處過一段時(shí)間。但倆人的年齡差距擺在那兒，倆人最后還是無疾而終。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">女孩后來定居國外，寫了十幾本著作，成了非常有名的華人作家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這個(gè)女孩叫嚴(yán)歌苓。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：韓美林夫婦和嚴(yán)歌苓（左二）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林一身的才氣，吸引的絕不僅僅嚴(yán)歌苓一個(gè)女性。1999年，中國美術(shù)館舉辦韓美林藝術(shù)大展，展品近三千件。五千份開幕式請柬早已發(fā)完，館內(nèi)摩頂接踵，人山人海。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這一天據(jù)守門警衛(wèi)統(tǒng)計(jì)，光冒充韓美林夫人要求進(jìn)館的女性，就有六人之多！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">恢復(fù)自由幾十年，韓美林又結(jié)了兩次婚，又都離了。除去第一任的特殊情況，兩次婚姻都能沒持續(xù)太久。這可能要從韓美林的性格上找原因，有時(shí)候太不靠譜了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也就現(xiàn)任妻子周建萍不跟他計(jì)較。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有一次，韓美林工作室搞團(tuán)建吃飯。周建萍看見有個(gè)女員工戴的手表很眼熟，仔細(xì)一看：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這不就是和韓美林結(jié)婚的時(shí)候他送的定情物嗎？！怎么到了女員工手里？搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。當(dāng)她問起這事的時(shí)候，韓美林漫不經(jīng)心地說：手表放那兒你又不戴，送人不是很正常嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第二天，女員工給周建萍寫了一封道歉信，附上手表送了回來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她當(dāng)即回了一封信，說：韓老師和我都是愿意分享的人。這塊表送給你，希望你早日找到如意郎君。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這些年，韓美林的前妻、孩子，以及嚴(yán)歌苓，都時(shí)常來做客。尤其是嚴(yán)歌苓，每當(dāng)萬里迢迢飛回國內(nèi)，見韓美林就要飛過來一個(gè)擁抱。周建萍就在旁邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但人家周建萍老師也是奇女子一枚，大大方方地在自己的書里寫道：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如果當(dāng)初美林與歌苓沒有擦肩而過，相信他們是精神上最契合的一對夫妻！看到這，我有點(diǎn)兒明白為什么很多女孩這么討厭鋼鐵直男了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雖然我 們280斤的主編 也是。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 圖片：韓美林周建萍夫婦</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">08</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">單是畫畫還不夠。韓美林開始撿起多年前的老本行，雕塑。畢竟人家是正兒八經(jīng)科班出身。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1988年，大連開發(fā)區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)在北京看韓美林藝術(shù)展時(shí)，被一匹瓷馬給吸引住了。馬兒尥蹶子蹦跶，仰天嘶鳴的造型非常精神。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他想如果這馬能做成雕塑，立在大連開發(fā)區(qū)里，肯定牛逼！他找到韓美林，把設(shè)想說了一遍，兩人一拍即合。韓美林那會兒剛成立自己的工作室，手下還帶著幾個(gè)學(xué)生，一伙人都指著他吃飯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">能不能走出商業(yè)化的道路，就看這次了。他領(lǐng)著學(xué)生加班加點(diǎn)忙活了一年，把這馬兒在大連開發(fā)區(qū)里立了起來。甲方表示滿意得不行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大連市政府一看不錯，想到老虎灘上還空著。就問他能不能整個(gè)老虎，要狂拽酷炫吊炸天的那種。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林想啊，這老虎要想效果夠炸裂，必須這么整：要排面，上來就6只老虎！要夠大，就用4千800多噸的花崗巖！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">要?dú)飧牛栈羧ゲ∧骨暗鸟R踏匈奴來！定好了基調(diào)，韓美林鉚足勁兒就開工了。他在老虎灘上搭了個(gè)工地，天天都泡在那兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">要說韓美林還真夠玩命的。老虎灘春天刮大風(fēng)，吹得十幾米高的手腳架晃個(gè)不停，韓美林和學(xué)生們也照爬不誤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">冬天更夠嗆了，海風(fēng)夾著雨就這么甩在臉上，有時(shí)候下起雪來凍得都不行。韓美林還是哆哆嗦嗦地在工地上干活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就這么吭哧干了兩年零九個(gè)月，愣是把這6只大老虎給鑿了出來。完工后取名為《迎風(fēng)長嘯》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">中國國家畫院雕塑院院長錢紹武看了這組雕塑后難掩激動，他說：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林的雕塑是美術(shù)界的壯舉！為雕塑界爭了一口氣！有多成功呢？當(dāng)時(shí)在社會上流行一種說法：南五羊，北六虎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">意思是在南方有廣州五羊雕塑，北方就有并駕齊驅(qū)的大連六虎雕塑。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：《迎風(fēng)長嘯》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就這樣，韓美林的名聲大噪，全國各地掀起了一場韓美林熱。他設(shè)計(jì)的一把小小的紫砂壺，在香港拍賣了1150萬港幣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">廣州、杭州、濟(jì)南、深圳等十幾個(gè)城市都擁上門來，搶著請韓美林設(shè)計(jì)城雕。這還沒完，好多國家也來邀請他設(shè)計(jì)東西和辦展。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">美國邀請他在全美辦巡回畫展，紐約宣布將每年的10月1日設(shè)為韓美林日。新加坡邀請他為樟宜機(jī)場設(shè)計(jì)雕塑，李光耀親自為雕塑揭幕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">日本真岡市邀請他設(shè)計(jì)了兩座雕塑，并授予他榮譽(yù)市民稱號。??</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今，韓美林設(shè)計(jì)的大型城雕少說都有幾十個(gè)，分布在海內(nèi)外。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：為人大會堂創(chuàng)作《蒼鷹》時(shí)的情景</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：李光耀為雕塑《回家》揭幕</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：日本真岡市雕塑《青春》</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：《錢王射潮》</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：《荊州關(guān)公圣像》</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：1994年，亞特蘭大奧運(yùn)會籌備期間。施工中的《五龍鐘塔》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">09</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">籌備組想要在亞特蘭大公園建造雕塑，來紀(jì)念這屆奧運(yùn)會。便公開向全球征集作品，并開出參賽條件：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">首先，你的國家得辦過奧運(yùn)。其次，你得是公認(rèn)的藝術(shù)大拿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一個(gè)條件就把韓美林pass掉了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但主辦方覺得，中國雖然沒辦過奧運(yùn)，但有五千年?duì)N爛的歷史文化。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林又是牛逼的藝術(shù)大家，有他參加，這次活動才夠分量。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">于是破例向韓美林發(fā)出參賽邀請函。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然而，主辦方收到寄回來的圖紙，卻不是韓美林的。最后，籌備組打電話給中國駐瑞士大使館說明了情況。大使館又把整個(gè)流程捋了一遍，才把事情調(diào)查清楚，追回了函件。原來，是一個(gè)三流藝術(shù)家，用手段把邀請函搞到了自己手里，想借機(jī)揚(yáng)名立萬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">等邀請函物歸原主，交到韓美林手里的時(shí)候，已經(jīng)臨近截稿。但韓美林想，不能這么算了，因?yàn)樗睦锖芮宄?。對?dāng)時(shí)的中國來說，這意味著什么。就在一年前，中國申辦2000年奧運(yùn)會失敗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如果能夠在評選中能拔得頭籌，一定能大大提振民族自信心。他轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)房間里，吃喝拉撒全在里邊，開始閉關(guān)創(chuàng)作。他選了最能代表中國的龍作為主體，糅合奧運(yùn)元素，設(shè)計(jì)出了一個(gè)形似華表的鐘塔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林這回可是拿出了當(dāng)年考央美的效率。從設(shè)計(jì)到交稿，只用了——28天。然而，主辦方只給每個(gè)參賽者提供了6萬瑞士法郎，折合30萬人民幣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這點(diǎn)錢用在雕塑澆筑上都不夠工本錢。這時(shí)又韓美林從海外朋友那得知，其他參賽國都加大了投入。他急了。為了能把雕塑做出來，他自掏腰包100萬投了進(jìn)去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">媒體報(bào)道了這事后，昆明一位人士被韓美林的執(zhí)著打動，硬是捐了50萬。江中制藥廠得知情況，也從不多的資金中拿出10萬塊支援韓美林。對，就是生產(chǎn)江中健胃消食片那個(gè)廠，他們現(xiàn)在也做餅干。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雕塑完工后，韓美林松了一口氣，把它命名為《五龍鐘塔》。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：《五龍鐘塔》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">因?yàn)椤段妪堢娝诽螅枰峙\(yùn)抵美國后再組裝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一批部件出海的時(shí)候，某個(gè)海關(guān)就管韓美林要了兩萬塊稅金才放行。你以為這就完了？不不不，操蛋的事還在后頭。等第二批部件運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候又出幺蛾子了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他們告訴韓美林，你缺一封介紹信，上某部門開去吧。到了某部門，負(fù)責(zé)人聽完來意后，擺擺手說不了解情況就打發(fā)了韓美林。事情沒辦成，還被人溜了一圈。時(shí)間又耽誤不得，把韓美林急得直跺腳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">實(shí)在沒辦法，他都找到海關(guān)總署去了。總署負(fù)責(zé)人聽說后表示：我們支持你！你這是為國爭光！順便給他指了條道：他們不給你開介紹信這有啥？你是全國政協(xié)常委，全國政協(xié)開的信，我們照樣放行！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全國政協(xié)。政協(xié)秘書長聽說了之后表示：豈有此理！我給你開！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)即就拍板給韓美林開了封介紹信，上面蓋著全國政協(xié)大印。某海關(guān)負(fù)責(zé)人見到信后，一改之前的態(tài)度，趕緊抄起電話就通知放行。就這樣，雕塑部件才得以順利出海，及時(shí)到了美國。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">最后《五龍鐘塔》從17個(gè)參賽國作品中脫穎而出，成為亞特蘭大公園永久展出雕塑。韓美林為奧運(yùn)會設(shè)計(jì)過兩次東西，一次是雕塑，另外一次大家都知道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就是2008年北京奧運(yùn)會的吉祥物。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這兩件東西，不吹不黑，全球至少有三十億人看過。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">郭德綱老師說得好：窮人在街頭耍十把鋼鉤，鉤不來親人骨肉；富人在深山里舞槍弄棒，打不散無義賓朋。韓美林落難的時(shí)候，只有狗拿正眼瞧他。盡管沒少被人坑，但他仍然愿意以最大的善意去待人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">無論是誰，他一點(diǎn)兒防備都沒有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大畫家黃永玉跟人說起韓美林，調(diào)侃道：韓美林說的壞人一定很壞，因?yàn)樗惠p易給人下結(jié)論。他說的好人你千萬別相信，那才不一定吶！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有一次，韓美林家里丟不少畫，價(jià)值高達(dá)幾百萬。報(bào)警后公安很快就鎖定了嫌疑人，就是他雇的保姆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這保姆在韓美林家工作的時(shí)候，沒少受他照顧。韓美林拿她當(dāng)家人，給的工資待遇和伙食都很好。保姆知道他是個(gè)沒心眼的人，干什么都大大咧咧。趁某天韓美林沒注意偷走了幾十副畫，轉(zhuǎn)手就賣掉了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然后回老家開了個(gè)飯店，美滋滋當(dāng)起了老板。保姆被抓后，通過別人向韓美林求情，希望能求得他諒解。韓美林不忍心，就寫了諒解書，最后也沒讓這保姆坐牢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">經(jīng)歷了這事，韓美林還是沒長心眼，依舊是我行我素。家里門也不關(guān)，每天任由自稱是他朋友的陌生人穿房過屋。甚至有時(shí)候還留人吃飯......有個(gè)摯友看他這沒心沒肺的樣，終于忍不了了，勸他說：你這樣亂結(jié)交朋友不行！該到了清理階級隊(duì)伍的時(shí)候了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林聽了沒吭聲，他只是——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">付之一笑。但你要以為他是沒原則的人，那可就錯了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2003年，有人告訴韓美林，北京有個(gè)畫廊在賣你的《八駿圖》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這肯定是假的，因?yàn)檫@題材他只畫過一次。在人民大會堂里。韓美林的直脾氣又上來了，他直奔畫廊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">前腳剛跨進(jìn)去，畫廊老板當(dāng)即就跪下了，一頓求饒?？拗亲诱f以后再也不敢了。韓美林不干，說你拿假畫坑人就不行！反手就是一個(gè)報(bào)警。就在派出所給畫廊老板做筆錄的時(shí)候。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">派出所所長拿了一大沓宣紙過來，想請他露一手。韓美林也沒端著，抄起筆就畫。完事他從派出所出來的時(shí)候，撂下一句話：給你們看看什么是韓美林的真跡！以后你們自己就可以打假了！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">11</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2018年，韓美林故地重游，來到安徽淮南。他在一家豪華酒店擺了一桌酒席，請了20個(gè)客人。這中間都有誰呢？一個(gè)當(dāng)年的工友。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林遭受磨難那一天，他把那天的日期悄悄刻在抽屜里。一個(gè)善良的獄警。在看守所里，他找借口說韓美林生病，帶他出去吃飯?；貋砗筮€悄悄護(hù)著他。一個(gè)保衛(wèi)科科長。在別人都不敢搭理韓美林的時(shí)候，他是韓美林的后臺。那年周總理去世，陶瓷廠要扎白花。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">為了讓韓美林輕松一些，借口說他剪得最好，讓他來干。當(dāng)然，也沒有漏掉當(dāng)年那位漂亮的女文工團(tuán)員，和她的先生。看一個(gè)人，要看他落難的時(shí)候。更要看這時(shí)候他身邊有誰。好幾位見到韓美林，都是擁抱許久，泣不成聲。大家都七八十歲了，說不定這是最后一面。韓美林向大家敬酒，說：這一次故地重游，就是為了追尋歲月中的那些芳華，那些患難之交。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但是，不是為了沉浸在過往的痛苦當(dāng)中。這正是韓美林面對生活的態(tài)度。你在他身上看不到一點(diǎn)暮氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他的作品風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷截然相反，洋溢著光明和生機(jī)，和飽滿到爆發(fā)的生命力。他說：我受了這么大苦，但是我的作品沒有一件是訴苦的。更難得的是，哪怕受了大半輩子罪，見過那么多的欺騙和背叛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林仍然保持著一顆赤子之心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他討厭自己的作品和錢沾邊，把拍賣公司寄來的拍品圖冊摔在地上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雖然年紀(jì)一年比一年大，他還是每年堅(jiān)持外出采風(fēng)。光是2018年行程就有3萬5千公里，足跡遍及歐亞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">韓美林認(rèn)為，這是他一天畫100張不重樣兒的靈感來源。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">沒有人喜歡苦難，但苦難未必不是命運(yùn)的饋贈。韓美林自己說過一句話：有人想用苦難毀掉你，結(jié)果苦難塑造了你。用現(xiàn)在流行的話說，就是殺不死你的，會使你更強(qiáng)大。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">八十多歲的他，每天忙著學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，只恨時(shí)間不夠用。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">用的，是那只曾經(jīng)被人挑斷手筋的右手。他有一句話經(jīng)常掛在嘴邊：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我每天都在進(jìn)步！……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2020這一年，總算是過去了。當(dāng)大家都在想喘口氣歇歇腳，緩緩乏的時(shí)候，疫情又起來了?？礃幼?，2021仍然不能松勁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">每個(gè)人都覺得很難很煩，但生活還是要繼續(xù)?？赐觏n美林這一生，我仿佛明白了什么。如果你跟我一樣，就請點(diǎn)個(gè)在看吧。</b></p>