<p class="ql-block">南塘</p><p class="ql-block">2025年12月14日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)下,唱紅歌要有勇氣,唱紅歌要有底氣,唱紅歌還要有人氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是什么世道?我不知道,估計提出這問題的人也不知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是,前幾天的一個上午,我們唱了紅歌,一連著唱了好幾首,而且是老時節(jié)的那種很革命的老紅歌,而且還是在鄉(xiāng)村迷路后,與一群不相識的80多歲老頭老太一起唱的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奇怪么?反正我把視頻發(fā)到群里,即刻炸開了鍋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唱夠了紅歌的這天,是我近年來最開心的一日,比那天一大早食到現(xiàn)宰的汆三鮮豬肉還歡喜——中午吃流水席時,我跟請我們?nèi)プ隹偷睦钺t(yī)生說了上午發(fā)生的這趣事,以及我的無邊喜樂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這陣子是長汀三洲鎮(zhèn)桐子壩“迎公太”活動。公太也稱“合府公太”或“珨瑚侯王”,管的地方大得很,“靈廣”的范圍方圓幾十上百公里。公太被各地輪流迎請去巡游送福,因迎請的村子多,十三年才輪到一回。公太每到一個村寨,要暫住上一個月左右,住多久要看落腳村寨人家戶數(shù)的多少,以及虔誠或者是大方的程度。公太在各地停留期間,由各家各戶輪流供奉。這期間,不僅自家在外的子弟要回來,還要大請親朋好友。燒香點燭、吹吹打打,食食飲飲、迎來送往,熱鬧程度遠勝過過年過節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">11日這日,桐子壩的“迎公太”輪到李醫(yī)生家做頭。上午,我和作家老詹、西里、初八擠在一部車?yán)?,避開做喜事那震天響的鑼鼓鞭炮,在村里七拐八繞地閑逛,想看看新農(nóng)村建設(shè)的新模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桐子壩地方大得很,地盤闊蕩得就像個巨大的簸箕,從這頭望不到那頭。老百姓自建的房子有新有舊,有高有矮,雜亂無序。村道更是大小、長短皆不一,連鋪裝材料也是五花八門。屋前屋后和田間小道縱橫交錯,時不時還遇到截頭路。我們?nèi)松夭皇?,車子轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷了路,停在小路盡頭的一座老房子跟前。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">四個衣著古舊的老人家正坐在門前的曬谷坪曬太陽,像四尊老舊的陶俑,被歲月打磨得溫潤發(fā)亮。他們圍攏在一起慢悠悠地吃著茶,看樣子是在拉些家長里短的閑話?!安枳馈庇伤芰隙d凳充當(dāng),坐的也是同款的塑料禿凳,這些塑料舊桌椅,連同擺上的泡茶工具,極具年代感,包漿味十足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬日陽光灑下,他們和院子的里里外外顯得有點紅艷艷。茶香混著陽光的味道,在空氣里飄蕩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們上前打探返回李家的路徑,話還沒說完,就被他們熱情地留住了。86歲的男主人自稱“李以外”,老伴姓鐘,與他同年。鐘大娘用那雙布滿皺紋的手,動作不太熟練地給我們倒茶。另一位老太是他們的大嫂,姓戴,87歲了,坐在一旁笑瞇瞇地看著我們,臉上的皺紋同樣紅彤彤的,雖像曬干的橘皮,卻透著一股子慈祥。還有一位年紀(jì)更大的清瘦老頭,拄著拐杖,瞇著眼曬太陽,只點點頭以示歡迎,他中途先走,我們未來得及問大名。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">得知我們是來參加李家迎公太喜慶活動的,李以外熱情地自報家門,說李以發(fā)老支書是他親親的堂兄弟。這一下子就打破了初見的拘束,老人們紛紛接上話茬,七嘴八舌地聊開了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們講得最多的,就是李以發(fā)老支書。老人們?nèi)鐢?shù)家珍般,夸贊他當(dāng)生產(chǎn)大隊黨支部書記時,做了許多好事。現(xiàn)在村里人口較多,能維持穩(wěn)定,多虧了他抓計生工作有分寸,沒有過火行為。他們還細數(shù)著老支書為人處世的智慧,以及他的后代怎么有出息、有本事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早些年,我?guī)е詈窀星閺氖逻^服務(wù)三農(nóng)的工作,與農(nóng)村群眾很親,更不見生。因此,我習(xí)慣性地詢問起他們每月的養(yǎng)老金和家庭生活情況。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“養(yǎng)老金年年都有加滴子,現(xiàn)在每個月有拿200多塊了?!崩钜酝庑χ卮稹1M管我早已做好了心理建設(shè),但聽到這個數(shù)額,還是忍不住怔住了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一個人才200多塊,夠吃?”老詹問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“夠哩!吃米吃油吃豬肉,夠了夠了?!薄捌饺绽?,我們自己還養(yǎng)點雞鴨、種點菜,不愁生活?!崩钜酝馑斓鼗貞?yīng)著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“年輕時一連串生了四女,最后終于生到了兒子,現(xiàn)在有的兒女都已經(jīng)當(dāng)上公爹、外婆了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“他們都在外面做點事或打工,年年節(jié)節(jié)才有轉(zhuǎn)來,他們手頭有的話,也會拿個三百、五百的回來,補貼我們零用?!崩钜酝夂苁侵?,他老婆在一旁也沒閑著,時不時地搶話和補充。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鐘大媽的手指上套著一個金戒指,不大卻顯眼。老詹說,你生活富足。鐘大媽說,兒子送的。她說這話時,表情確實很富足。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">聊到農(nóng)村老人的溫飽與保障,老詹原先當(dāng)記者的“職業(yè)病”又犯了,拋出個頗為尖銳的問題:“過去的三年困難時期,你們這兒有沒有餓死人的情況?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“有啊,那時國家剛起步,非常困難,要做的事特別多?!崩钜酝馍裆胶偷卮鸬?,“但哪個朝代沒有經(jīng)歷過餓死人?”他這番話,既表達了對歷史的理解,又透露出對那個時代的深切懷念,還巧妙地化解了問話者的“先手棋”,讓我不禁對他肅然起敬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老詹繼續(xù)他的“靈魂拷問”,話題一轉(zhuǎn):“現(xiàn)在不少退休人員每月能領(lǐng)1萬多養(yǎng)老金呢。”李以外回答得十分敞亮:“他們?yōu)閲邑暙I大、功勞大,按政策享受這份待遇,這是應(yīng)該的?!蔽以俅伪凰挠X悟所震撼,看來老詹的節(jié)奏終究沒能帶偏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是,我好奇地問李以外:“您是黨員嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我1966年入的黨,黨齡馬上就有60長年了!”李以外自豪地說。戴大嫂挪過身子特意上前,她叉腰而立,像極了偉人作報告時的身姿。叉腰的戴大嫂指著門墻上掛的“共產(chǎn)黨員戶”光榮牌,無比自豪道:“共產(chǎn)黨好啊,幫我們做了很多實事?!?<span style="font-size:18px;">我請她放下叉腰的手讓我拍張照片,戴大嫂卻說以前墻上掛的畫多就是她現(xiàn)在這樣子的。</span>這番話讓我眼眶發(fā)熱——這些樸實的老人,不過是村寨里最普通的老頭老太?。?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這時,87歲的戴大嫂突然對86歲的小叔子李以外說:“今天來了這么多上頭派來看你的同志哥,你要感謝毛主席?!蔽乙粫r愣住了,不解其意。但“上頭派來的”“同志哥”“毛主席”這些親切又陌生的字眼,卻讓我的內(nèi)心久久不能平靜。桐子壩的風(fēng)水果然好,難怪80多歲的老人,一個個都這么明事理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時,陽光灑在“共產(chǎn)黨員戶”這塊不大的紅招牌上,顯得格外耀眼。招牌保養(yǎng)得很好,澄亮澄亮的,仿佛在訴說著一段段不平凡的故事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“那時節(jié)廳壁上掛兩張像,有兩個‘紅太陽’,你們覺得哪個好?”我忍不住拋出這個敏感問題,想探尋他們這代農(nóng)民的真實想法。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李以外沒有絲毫猶豫,目光堅定地說:“那自然是毛主席好?!彼D了頓,講述了親身經(jīng)歷:毛主席號召“自己動手,豐衣足食”,集體勞動,雖然辛苦,但心里踏實;修的水庫現(xiàn)在還在灌田,還是周邊幾個村的自來水水源,這些都是毛主席號召的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老詹適時遞上新話題:“那么早放下課本,那你們結(jié)婚很早?你老婆是你的童養(yǎng)媳還是等郎妹?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“家里介紹的?!崩蟽煽谙嘁暥?,臉上洋溢著老伙伴之間特有的幸福,“那時節(jié)聘金彩禮要幾多?”盡管心中有數(shù),我還是忍不住好奇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李以外接過話茬:“我們那時結(jié)個婚很簡單,雙方大人同意后,兩家人把親房叫過來,上公社去斫點豬肉、墟日頭下糶點粉面,再跟人賒點米酒,大家吃上一桌酒席后,就算結(jié)了婚。”“那時集體作田記工分,大家都沒有錢,都是公社革命社員,討親嫁女是不要錢的,也不時興講錢,哪像現(xiàn)在光聘金就得三四十萬!”聽得出來,他的聲音里對大集體年代帶著幾分懷念。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“他是廣西人,娶永定老婆,是個上門佬?!崩险查_起了小玩笑,指著西里告訴李家人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李以外爽朗一笑:“都是中國人,不分遠近、不分貴賤。毛主席教導(dǎo)我們要講五湖四海?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">老詹不僅采風(fēng)經(jīng)驗老道,采訪也是了得,把氛圍拉得滿滿的。而老李的這幾番話更是聽得我眼眶發(fā)熱,感動到目汁都快要流出了,卻又忍不住笑出聲來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問李大伯讀了幾年書。李以外的老婆搶著說:“五十年代三洲學(xué)生人數(shù)不夠,辦不成學(xué)校,我老公只好到隔壁的濯田公社讀初中。幾十里的山路不好走,他也就只讀了半年初中,后來公社要人干活、家里又缺少勞力,他就回來掙工分了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">時間過得真快,正午的日頭直照在“共產(chǎn)黨員戶”的紅牌上,為這間老屋和院子里的人鍍上一層溫暖的金色。李以外的話樸實無華,卻像這紅牌子一樣,在歲月的洗禮中愈發(fā)鮮亮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老詹還想“努力”引導(dǎo)、引深話題:“你們年輕時餓肚子,后來中年時吃飽飯了,為什么不是后來的那個好?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李以外依然沒有改變看法,反而清了清嗓子,用略帶沙啞卻充滿力量的嗓音,很突然,又很突兀地唱起了《社會主義好》:“社會主義好,社會主義好!社會主義國家人民地位高......”他的歌聲雖不專業(yè),一口濃濃的三洲音,卻字字鏗鏘,帶著一種發(fā)自肺腑的虔誠。這場景、這場合,這群老頭老太,這番對答和歌聲,著實讓我驚呆了!</p><p class="ql-block ql-indent-1">鐘大媽在一旁笑著湊趣:“他會唱歌,最會唱毛主席的歌!”她的話像一顆火星,瞬間點燃了現(xiàn)場的氣氛。我提議大家合唱幾首我們這個年紀(jì)的人都應(yīng)會唱的老紅歌。話音未落,老李他們和老詹、西里、初八都情緒上頭了,紛紛加入合唱。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">于是,在這個普通的農(nóng)家小院里,一場別開生面的“紅歌會”“鄉(xiāng)村大家唱”拉開了帷幕。我們合唱了《社會主義好》《大海航行靠舵手》《我愛北京天安門》等經(jīng)典紅歌。我常常組織別人唱革命歌曲,自己卻唱不出高音階,一來五音不全,二是勇氣不夠。但今天上午在桐子壩、在李以外家的院子里,我卻是最大聲的那個,歌聲中充滿了情不自禁的激動。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最大聲的還有上了年紀(jì)的老詹和李家的老夫妻、叔伯們。他們的歌聲雖然帶著歲月的痕跡,卻比任何專業(yè)歌手都更有力量。我居然在鄉(xiāng)野迷路,并與陌生的老人一起唱歌,而且是唱紅歌,一首接著一首,這種不可思議的和諧與共鳴,讓我深深震撼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把這老時節(jié)的紅歌“大合唱”、桐子壩式的“中國好聲音”視頻發(fā)送后,有人驚訝,有人點贊,更多的人沉默?;蛟S,他們也在思考:為什么這些老人會對紅歌如此熱愛?為什么他們的歌聲中充滿了如此純粹的情感?</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時,一陣陣香氣隨風(fēng)從不遠處的南山河畔老樟樹林飄來,交織著泥土的芬芳,彌漫在整個院子里。這香氣,仿佛帶著時光的味道——這些紅歌,不僅僅是一首首歌,更是一代人的精神印記,是他們對那個時代的深情眷戀,是對理想信念的執(zhí)著堅守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在歌聲中,我看到了老一輩人的初心,也感受到了那份跨越時空的精神力量,更看到新時代的一群群人,正滾石上山,奮勇前行。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">幸得文字搭天橋,從此溝壑有通途。同頻向來多奢望,共振卻因同一屋。我們能在這里相遇和共情,感謝緣分、感謝您的閱讀。</span></p><p class="ql-block"><br></p>