<p class="ql-block ql-indent-1">我們返回新縣已是薄暮。汽車的窗框里，先是連綿不盡、墨暈似的山影，漸漸地，山的輪廓柔和了，一些疏疏的、暖黃的光點，像誰隨手撒了一把金箔，錯落地貼在黛青的天鵝絨上——又回到新縣了。下車，一股清冽的、帶著草木微腥的空氣撲面而來，將旅途的塵囂洗得干干凈凈。城的聲響是收斂著的，遠遠近近的人語、車聲，都像隔著一層柔軟的紗，傳到耳里，只剩些溫存的絮語。這初見的印象，便是一個“靜”字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安頓下，信步便往那小潢河邊去。人說這城是“一河兩岸”，果然不虛。河水在夜色初臨里，是沉沉的墨綠，只在挨著兩岸燈影的地方，才漾起一片片細碎的、金鱗似的波光。那光是兩岸樓宇與長橋投下的，本是十分璀璨，可落到這緩緩流動的水上，被水波一揉，竟都化開了，變成一河流動的、溫潤的夢境。沿河的步道寬而平，花木修葺得整齊，卻不顯得匠氣。偶爾有幾點地燈，藏在草叢里，向上映出一簇簇葉子的翠意；更多的是長廊下懸著的、一串串紅彤彤的燈籠，光暈是暖的、圓的，不刺眼，只將人的影子拉得長長的，投在青石板上，隨著步子，悠悠地晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走得慢，便看得細。對岸的燈火密密地倒映在水里，被柔波曲曲折折地牽著，仿佛水底下也有一座不夜城，正舉行著無聲的、輝煌的宴會。風是有的，極輕極細，拂在臉上，只像嬰兒的呼吸。水邊的空氣，似乎比別處更潤些，深吸一口，連胸腔里都仿佛被這靜謐浸潤得妥帖了。隔水傳來隱約的樂聲，是某處廣場上老人的二胡，調子拉得慢，咿咿呀呀的，在水面上飄著，不像是聽來的，倒像是從這夜色與水汽里自己生發(fā)出來的。這哪里是尋常所見的、喧騰的“景區(qū)”呢？它太安詳了，安詳得像一個閱盡滄桑的老人，終于可以坐在自家門前的矮凳上，對著悠悠的河水，平和地回想一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，這平和之下，那沉甸甸的底色，白天已經真切地感受到了。城是不大的，隨便走走，便與一段沉重的歷史迎面相遇。那些掛著“某某將軍故里”牌匾的舊居，往往就藏在尋常巷陌之中。青磚的門樓已有些斑駁，木門虛掩著，推門進去，是天井，一方小小的天空，下面是靜默的石板。屋里陳設極簡樸，粗木的桌椅，泛黃的地圖，生銹的馬燈……物件是靜的，可你站在那兒，耳邊卻仿佛有轟然的聲響呼嘯而過——那是集結的號角，是紛沓的腳步，是決絕的吶喊。院墻外，或許正有一樹石榴花開得火紅，灼灼的，像是要滴下血來。那紅，與紀念館里紅旗、紅星的“紅”，與這“紅城”之名的“紅”，原是血脈相連的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這血色與火光，如今是徹底地沉靜下來了，沉靜到這片土地的骨血里，化作了滿山郁郁蔥蔥的竹林與茶園，化作了小潢河不舍晝夜的潺潺水聲。我忽然懂了昨日那“靜”的由來。那不是貧乏的靜，不是空無一物的靜，而是一種飽經激蕩、烈火淬煉之后，將萬千雷霆都收納于心底的“大靜”。這城的布局，以一條柔美的河為軸心，兩岸舒展，燈火可親，這格局本身，就仿佛是一種宣言：最激烈的，終歸于最平和；最輝煌的，不妨安于最樸素。</p><p class="ql-block ql-indent-1">?我們被這無邊的夜色與柔波撫平了。我找了一處石階坐下，什么也不想，只看著水。對岸的燈，依舊璀璨地亮著，但似乎比前夜更添了一份莊嚴。那光倒映在水中，長長的光柱，被水流搖曳著，像一匹抖開的、無比華美又無比哀傷的金色綢緞。歷史的詩篇，曾經用烈火與鐵血寫成，字字雷霆；而今日的遠方，卻在這波光粼粼與長夜寂靜里，顯出它澄明而遼闊的本相。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜?jié)u深，風也涼了些。我站起身，沿著來路慢慢走回。身后的河水，依舊不慌不忙地流著，將天上的星，岸上的燈，連同這座紅城所有的往事與今夕，都默默地攬在懷里，流向更遠的、我看不見的群山深處去。</p>