老屋前的那片田野青青草 <p class="ql-block">攝影/后期：金麒麟</p><p class="ql-block">出鏡：青青草 美致</p><p class="ql-block">地點(diǎn)：山西（2025.11.12）</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：16932184</p> <p class="ql-block">老屋前的那片田野，秋意正濃。紅衣女子坐在老樹盤曲的枝干上，籃子擱在膝頭，像是歇腳，又像是等風(fēng)。另一人站在石墻邊，手里握著一截帶葉的枝條，目光落在遠(yuǎn)處的山影里。那石墻斑駁，爬著歲月的青苔，和老屋一樣，沉默地守著這片田。我站在這兒，仿佛聽見了多年前的自己——也是這樣坐在門檻上，看落葉一片片飄過田埂，聽風(fēng)穿過柿子樹梢，把秋天吹得又深又靜。</p> <p class="ql-block">她們?cè)跇湎抡f話，聲音很輕，像怕驚了這秋光。一個(gè)坐著，一個(gè)站著，動(dòng)作自然得像是從這片土地里長(zhǎng)出來的。紅衣在金黃的葉色里并不突兀，反倒像是田野本來的顏色——是秋收時(shí)的火苗，是灶臺(tái)前母親圍裙的一角，是年節(jié)時(shí)掛在門楣上的那抹喜氣。我忽然覺得，她們不是來拍照的，而是回來的?；氐竭@屋前，這田邊，這熟悉得連腳步都知道往哪兒落的地方。</p> <p class="ql-block">石臺(tái)高出地面一尺，像是特意為眺望而設(shè)。她們站上去，手搭涼棚，望向山那邊?；@子放在腳邊，樹枝隨手拈來，像是隨時(shí)能編個(gè)花環(huán)，或是畫一道界線，說：“我家的地，就到那兒?！边h(yuǎn)處的農(nóng)舍炊煙未起，山色卻已溫柔。我小時(shí)候也常這樣站高處，看牛羊歸圈，看父親扛著鋤頭從田里回來，影子拉得老長(zhǎng)。那時(shí)的田野，是生活的全部，也是夢(mèng)開始的地方。</p> <p class="ql-block">木屋的檐角翹著，像要飛，又像在招手。她們站在門前，手里捧著剛摘的柿子，紅彤彤的，和衣裳一個(gè)顏色。籃子是手工編的，粗細(xì)不勻，卻結(jié)實(shí)，像老屋的梁柱。我認(rèn)得這種籃子，祖母用它裝過花生、紅薯、曬干的柿餅。如今屋還在，籃子還在，只是用它的人，換了一代又一代。陽光斜照在木墻上，把年輪照得清晰，也把她們的影子印在了墻上——像一幅新添的畫，卻畫著舊時(shí)光。</p> <p class="ql-block">她獨(dú)自站在柿子樹下，手輕輕碰了碰枝頭的果子，沒摘，只是碰了碰，像在問候一位老友。竹籃空著，卻像是裝滿了什么。她望著遠(yuǎn)處，眼神安靜，像在等一個(gè)人，又像在等一個(gè)季節(jié)的句點(diǎn)。我忽然明白，有些等待不是為了結(jié)果，而是為了那一刻的停頓——在忙碌的農(nóng)活間隙，在生命的某個(gè)轉(zhuǎn)角，停下來，看看天，摸摸樹，和自己說一聲：“還在呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">她們開始摘柿子了。一個(gè)在樹上，一個(gè)在樹下，配合得像練過千百遍。樹上的遞下果實(shí)，樹下的接住放進(jìn)籃子，偶爾一片葉子飄落，兩人同時(shí)抬頭，笑了。這笑不是演的，是真實(shí)的、屬于鄉(xiāng)野的默契。我小時(shí)候也這樣和妹妹摘柿子，她爬樹，我守籃，摘多了就拿繩子吊下來，掛在屋檐下晾成柿餅。那甜味，能吃一整個(gè)冬天。</p> <p class="ql-block">磚墻老得掉了皮，青苔從縫里鉆出來，像綠色的針腳，縫補(bǔ)著時(shí)光的裂痕。她們靠墻站著，一個(gè)提籃，一個(gè)執(zhí)扇，仰頭看樹。團(tuán)扇是舊式的，竹骨布面，扇不扇風(fēng)不重要，重要的是它在這兒——和紅衣、老墻、秋樹一起，構(gòu)成了一幅“應(yīng)該如此”的畫面。我忽然想，所謂傳統(tǒng)，是不是就是這些看似無用的東西？它們不產(chǎn)糧，不換錢，卻讓人心安。</p> <p class="ql-block">山間小路蜿蜒，通向看不見的遠(yuǎn)方。她們站在路口，手扶籃子，目光投向?qū)盈B的山巒。天藍(lán)得干凈，風(fēng)涼得正好。這場(chǎng)景讓我想起離鄉(xiāng)的那天，也是這樣的路，這樣的天，我背著包袱，回頭看老屋，看田野，看那棵柿子樹，心里說：“我還會(huì)回來?！比缃裾娴幕貋砹?，屋還在，田還在，只是我已不再是那個(gè)少年。</p> <p class="ql-block">她們又回到柿子樹下，專注地采摘。落葉鋪了一地，踩上去沙沙響。山丘在背景里柔和地起伏，像大地的呼吸。我蹲下身，拾起一片葉子，夾進(jìn)隨身帶的本子里。這葉子，和我三十年前夾的那片，形狀幾乎一模一樣。原來有些東西，從未改變。</p> <p class="ql-block">她伸手摘下一個(gè)熟透的柿子，輕輕放進(jìn)身邊的籃子。陽光穿過樹葉，在她身上灑下斑駁的光點(diǎn)，像碎金。老屋的影子斜斜地投在田野上，像一道溫柔的界線，分開了過去與現(xiàn)在，卻也連接著它們。我站在這片熟悉的土地上，忽然覺得，所謂故鄉(xiāng)，不是你離開的地方，而是你無論走多遠(yuǎn)，心里總有一塊地，留著它的樣子，留著它的秋，留著那一樹紅彤彤的柿子，等著你回來認(rèn)領(lǐng)。</p>