<p class="ql-block">上圖：覃培煌先生</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一別兩茫茫 思念淚千行</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">鄒亞平</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 初冬的風(fēng)掠過長陽的群山，帶著清江兩岸的清冽與蕭瑟，輕輕叩擊著心房。那個(gè)不分天晴下雨都要在公交站臺和熟人敘舊笑容溫和如暖陽的老人，那個(gè)用一生踐行著師者初心與家庭擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，終究在2025年農(nóng)歷十月初八，溘然長逝，化作了山間的一縷清風(fēng)，永遠(yuǎn)離開了我們。</p><p class="ql-block"> 父親覃培煌，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都親切地稱呼他煌老師。他的一生，是與三尺講臺相伴的一生。一根教鞭，兩袖清風(fēng)，春秋四十載，他把最寶貴的青春年華都奉獻(xiàn)給了長陽山區(qū)的教育事業(yè)。從懵懂少年到鬢染霜華，他輾轉(zhuǎn)于十幾個(gè)偏遠(yuǎn)學(xué)校，腳步踏遍了長陽的山山水水。在他心中，"老師不認(rèn)真教學(xué)就是誤人子弟"是不可逾越的底線，那些山區(qū)孩子渴望知識的眼神，是他堅(jiān)守的最大動(dòng)力。我至今記得，在潛力中學(xué)任教時(shí)，山洪暴發(fā)淹沒了學(xué)生放學(xué)回家的路，班上近三分之一的學(xué)生要蹚水過河，父親挑選了幾個(gè)身材高大的同學(xué)和他一起手拉手護(hù)送學(xué)生涉水過河，咆哮的河水漫過他的大腿，卻擋不住他堅(jiān)毅的步伐，往返三四趟，直到將學(xué)生全部安全送到對岸，累得癱坐在河堤?，F(xiàn)任漁峽口黨委副書記李玉容深情地回憶在學(xué)校夏日午休時(shí)，他拿著蒲扇在教室內(nèi)輕輕踱步扇動(dòng)涼風(fēng)給學(xué)生們驅(qū)散暑氣，那一刻，孩子們感受到一種超越父愛母愛的溫暖。</p><p class="ql-block"> 2005年 ，已是全國先進(jìn)工作者的黃石市信訪局局長王坤金回鄉(xiāng)，特意登門拜訪父親。他深情地回憶，小學(xué)五年級時(shí)因家中姊妹眾多，父母執(zhí)意讓他輟學(xué)照看弟弟妹妹，是煌老師多次登門，苦口婆心勸說，最激動(dòng)的時(shí)候說：“這個(gè)孩子將來是可以靠筆吃飯為國家做貢獻(xiàn)的人，您們何必硬要把挖鋤把交給他”。這句話讓他父母深受啟發(fā)，才為他爭取到繼續(xù)讀書的機(jī)會。這樣的故事，在父親的教學(xué)生涯中不勝枚舉。多年后那些被他呵護(hù)過、引導(dǎo)過的學(xué)生，如今已在各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱，而每當(dāng)學(xué)生們帶著感恩與牽掛回到家鄉(xiāng)探望，便是父親最欣慰、最快樂的時(shí)刻，桃李滿桑梓，這是對他四十年教書育人最好的饋贈，也受到同學(xué)們的愛戴，當(dāng)他進(jìn)入暮年后，步履蹣跚，拖著沉重的步伐行走在大街上，他的學(xué)生縣人民醫(yī)院李君芳醫(yī)生把他攙扶著送回家中，這就是世上最珍貴的師生之情。</p><p class="ql-block"> 父親的求學(xué)之路，滿是荊棘與艱辛，卻也彰顯著他骨子里的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)。他的童年恰逢新舊社會交替，祖父曾在舊社會擔(dān)任三屆保長，這讓全家在特殊年代里過得膽戰(zhàn)心驚。九歲才啟蒙讀書，他插班就讀二年級，憑借天資聰穎與刻苦勤奮，僅用三年多時(shí)間便完成了六年小學(xué)學(xué)業(yè)，順利考入西灣二中，又以優(yōu)異成績考上宜昌重點(diǎn)高中——宜昌二高。然而，命運(yùn)卻給了他沉重一擊：大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)因祖父的過往而扣押了他的升學(xué)通知書。得知真相的父親，年少氣盛的他沖進(jìn)大隊(duì)部撬開門鎖取走通知書，在墻上奮筆留下擲地有聲的文字：“門是我撬，通知書已拿走，不要找家人尋釁，假期回來和你算賬。"</p><p class="ql-block"> 當(dāng)他輾轉(zhuǎn)趕到宜昌時(shí)，備取生早已入學(xué)，幸得語文老師李濟(jì)生老先生指點(diǎn)，才退而求其次，回縣進(jìn)入長陽師范就讀。在他的求學(xué)過程中，是真正的"衣不蔽體、食不果腹"。他曾有一頓中飯只吃二十六顆豌豆充饑，也曾在寒冬臘月穿著單薄的衣衫在教室里凍得瑟瑟發(fā)抖，是歷史老師向哲夫?qū)⑺麕У綄嬍遥徒o他一件毛衣，才讓他熬過了那個(gè)寒冷的冬天。前不久，我?guī)陂L陽黃龍路山上的農(nóng)家樂吃飯，他望著窗外的田野，緩緩說道："這里，我讀師范時(shí)和同學(xué)楊德畔餓得實(shí)在受不了，曾在田里翻找農(nóng)民收獲后遺落的苕母子果腹”。</p><p class="ql-block"> 求學(xué)期間的學(xué)費(fèi)，除了幾位伯父湊的近百元，其余是向兩位表哥借款九十元才得以湊齊。正是這段異常艱難的經(jīng)歷，磨礪了他堅(jiān)韌不拔的意志，也讓他日后更加珍惜每一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會，更加體恤山區(qū)孩子求學(xué)的不易。</p><p class="ql-block"> 父親的一生，用言傳身教為我們樹立了最好的榜樣，也構(gòu)建了我們家族代代相傳的良好家風(fēng)。他常說"耕讀為本、勤儉持家"，自己更是身體力行。那個(gè)年代，入冬后很多老師都會在學(xué)校等炭廠老板送炭上門取暖，而父親為了省錢，竟與族弟覃培青老師遠(yuǎn)赴巴東安場，往返六十余里山路，背負(fù)一百三十多斤木炭回家，只為省下幾個(gè)力錢。直到今年，入冬最冷的幾天，他依然堅(jiān)持不開空調(diào)、不開暖氣，把節(jié)儉刻進(jìn)了骨子里。</p><p class="ql-block"> 但他對親人、對他人，卻始終慷慨大方、樂善好施。眾多兄弟姐妹建房時(shí)，急需現(xiàn)金買瓦。七十年代初，五十元能買一萬瓦，蓋三間房需三萬瓦，而月薪僅有三十七塊五的父親，硬是節(jié)衣縮食，給每位兄弟姐妹都支援了一百元。幺爹、大伯二伯的長子成家時(shí)，他和母親親手為他們置辦紅色毛衣，寓意生活紅紅火火，在五十年前，那便是最珍貴的祝福。1975年正月初四，大伯的長子因家境困難，住房緊張不得不遠(yuǎn)赴海拔一千七八百米的五峰橫茅湖上門入贅，父親送他遠(yuǎn)行啟程時(shí)，想起日漸蒼老的大伯和即將遠(yuǎn)離的侄兒，望著漫天飛雪，不舍地解下自己脖子上的紅色羊毛圍巾，親手為他系上，萬般疼愛涌上心頭，叔侄四目相對，淚如雨下。那份血濃于水的骨肉親情，至今想來仍令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 每年暑假，父親都會把幺爹的兒子接到家中補(bǔ)課，既有聲色俱厲的呵斥，更有語重心長的教誨："你爹一鋤拜天、一鋤拜地，在田里刨幾個(gè)錢不容易，你要爭氣好好念書，將來有點(diǎn)出息。"樸實(shí)的話語里，滿是對后輩的殷切期望。及至年過八旬，他回老家時(shí)，仍拄著拐杖、推著小推車，佝僂著身子為年過九旬的大伯尋找軟糯香甜的副食，父親去世后他的侄孫回憶起他上小學(xué)一年級后父親去看他，一次性給他帶了20包快餐面，讓他第一次吃香蕉第一次穿上羽絨服，他不想他的后輩子孫和他一樣在學(xué)校忍饑挨餓，那份對親人的牽掛與疼愛，從未因歲月流逝而消減。</p><p class="ql-block"> 父親更是一個(gè)懂得感恩的人。參加工作第一年，他便還清了求學(xué)時(shí)向表哥借的所有錢款，對于馬之紅、李長蘭等曾經(jīng)資助過他的貴人，始終念念不忘。他曾專程前往大堰鄉(xiāng)，到向哲夫老師家中感謝雪中送炭之恩；也曾數(shù)次到津洋口看望李濟(jì)生老師，最后一次陰陽兩隔，他在李老師的墳頭焚香秉燭，長跪不起，泣不成聲，那份感恩之情，深沉而真摯。</p><p class="ql-block"> 作為父親，他給了我們最厚重的父愛。小時(shí)候，我與弟弟隨他一起刨渣子土，突然遭遇一窩毒蜂襲擊，十多只蜻蜓大小的毒蜂騰空而起，父親大喊著讓我們趴下，自己脫下外衣奮力撲打，我們毫發(fā)無損，他卻被毒蜂蜇中多處，滿臉浮腫，醫(yī)治數(shù)日才脫險(xiǎn)。那個(gè)奮力撲打的背影，讓我真切懂得了"父愛如山"的含義。還記得妹妹在066基地念書時(shí)，突然生病住院，當(dāng)時(shí)交通不便，父親幾經(jīng)周折趕到當(dāng)陽時(shí)已是深夜，他不顧一路奔波的疲憊，披星戴月，步行一夜趕到遠(yuǎn)安縣城看望女兒，那份牽掛與急切，是父愛的最真實(shí)寫照。</p><p class="ql-block"> 人生的苦難從未繞過這位堅(jiān)強(qiáng)的老人。步入老年后，他遭遇了人生最沉重的打擊——我弟覃亞兵于1993年不幸因公殉職。面對突如其來的橫禍，他沒有頹廢沉淪，而是選擇了堅(jiān)強(qiáng)面對，短暫休整后便重新回到講臺，在與孩子們的相處中排解痛苦，在教書育人中尋找慰藉。退休后，他雖病魔纏身，身患多種疾病，卻依然保持著樂觀的心態(tài)，每天堅(jiān)持鍛煉，時(shí)常外出與友人敘舊，從未向命運(yùn)低頭。</p><p class="ql-block"> 父親寫得一手好字，老家和學(xué)校周圍方圓幾十里，不管誰家有紅事寫對聯(lián)、白事寫挽聯(lián)，他都熱心幫忙，分文不取。他用一支筆，書寫著對鄉(xiāng)鄰的善意，也書寫著自己坦蕩的人生。他還隨身攜帶理發(fā)工具走到哪里見孩子們的頭發(fā)長了就幫孩子們修剪，記得有一次在老家一天就幫七個(gè)孩子理發(fā)。這一生，他桃李滿天下，兒孫繞膝前，曾飽覽祖國大好河山，也走遍了世界各地，可謂福壽兼隆?！坝酥藧廴嗽絽^(qū)老師尊，仁者義者趣者天堂又添快活人”友人顏銘先生對父親的挽聯(lián)是他一生最真實(shí)的寫照。</p><p class="ql-block"> 父親出殯之日，千余名親友故交，昔日學(xué)生，齊聚于金子山。飽含熱淚，跪拜在他靈前，為他送行最后一程。山風(fēng)嗚咽，仿佛在訴說著對老人的不舍與思念。親愛的父親，您用一生的堅(jiān)守，詮釋了為人師表的真諦；用一生的踐行，教會了我們誠信、感恩與善良。</p><p class="ql-block"> 親愛的覃培煌老師，我的父親：愿您在九泉之下安息，愿來生我們還能做您的兒女，再續(xù)父女、父子情緣。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">上圖：作者（左）與他的父親</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者鄒亞平，男，土家族，長陽枝柘坪人，1966年出生，先后在農(nóng)行長陽支行，中國銀行長陽支行、宜昌市分行工作。大專畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)退休賦閑在宜昌市。</p> <p class="ql-block">讀完鄒亞平先生悼念父親的文章《一別兩茫茫 思念淚千行》令我老淚縱橫。我曾與他父親（煌老師）比鄰而居，經(jīng)常在街邊公交站臺與這位鄰居朋友共享老年時(shí)光，敘談往事。驚聞他走了，自然淚眼婆娑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者是我的同行，相好的老朋友，他筆下煌老師——覃培煌先生的身影，已如故鄉(xiāng)山間那棵歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終蓊郁的樹，深深植根于讀者心中。作者以其細(xì)膩的筆觸與翔實(shí)的記憶，不僅僅是在追思一位至親，更是在為我們這個(gè)時(shí)代，銘刻下一尊樸素而巍峨的“師者”豐碑。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是從歲月長河中打撈起的故事、都是帶有溫度的回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全文情感充沛，無論是描述喪子之痛后的重返講臺，還是在恩師墳前的長跪不起，都以克制的筆調(diào)敘述，將巨大的悲痛與感恩內(nèi)化為行動(dòng)與沉默，從而產(chǎn)生了強(qiáng)大的情感沖擊力。那往返百里背負(fù)的木炭，那冬日里不舍得開啟的暖氣，是節(jié)儉的極限。然而，他對親人的慷慨（傾囊助姐妹建房、贈衣贈圍巾）、對恩人的終生銘記（墳前長跪）、對晚輩的嚴(yán)厲與慈愛并濟(jì)的教導(dǎo)……即便力量微薄，也要將溫暖盡可能輻射給身邊之人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煌老師的師德令人動(dòng)容之處，在于他的教育充滿了人性的溫度。他看見的不僅是學(xué)生的成績，更是其命運(yùn)。他為王坤金力爭來的，不止是讀書的機(jī)會，更是一個(gè)截然不同的人生可能。他對學(xué)生的關(guān)愛，細(xì)致到一餐飯、一件衣、一次理發(fā)，這種關(guān)懷源自他自身“衣不蔽體、食不果腹”的切膚之痛，因而格外真摯、毫無隔膜。正因如此，才會有學(xué)生在他暮年時(shí)攙扶送歸的感人一幕，那不僅是回報(bào)，更是一種精神血脈的無聲傳承。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煌老師“恪守師道”，從他那“老師不認(rèn)真教學(xué)就是誤人子弟”的樸素信條，到山洪中以身作橋護(hù)送學(xué)生的無畏身影；從夏日午休時(shí)為學(xué)子輕輕搖動(dòng)的蒲扇，到為挽留學(xué)生讀書而“苦口婆心”乃至激動(dòng)的家訪……他的講臺不僅在教室里，更在險(xiǎn)峻的河岸邊，在學(xué)生家的門檻外，在每一個(gè)孩子需要光明與指引的人生路口。這份“純粹”，讓他四十年如一日，將知識的火種和人格的烙印，深深埋進(jìn)一代代山區(qū)孩子的心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煌老師的“持家立身”，彰顯傳統(tǒng)人格力量。 亞平先生在文章的下半部分，重點(diǎn)對父親家庭角色與為人處世的描繪，與上半部分的師者形象渾然一體，共同構(gòu)成一個(gè)完美而崇高的父親形象?；屠蠋煹囊簧?，是長陽那片山水滋養(yǎng)出的典型人格：如山般堅(jiān)韌沉默，承擔(dān)風(fēng)雨；如水般潤澤萬物，不息流淌。 他是一位真正的“大先生”，他的“大”不在于聲名顯赫，而在于用最平凡的行動(dòng)，在最基層的土地上，完成了最不平凡的事業(yè)——點(diǎn)燃無數(shù)心靈，定義一個(gè)時(shí)代的道德標(biāo)高，并以身作則，將一個(gè)家族、一方鄉(xiāng)土的文脈與善脈，綿延傳遞下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亞平先生在文章結(jié)尾中寫的“千余人送行的場景”，便是對他一生最公正、最隆重的加冕。他化作了山間的清風(fēng)，但他的故事、他的精神，正如那長明的燈焰，必將通過這篇文字，通過無數(shù)受他影響的靈魂，繼續(xù)在這片他深愛的土地上，溫暖而明亮地傳承下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亞平先生的紀(jì)念文經(jīng)典之處，在于它完成了一次成功的 “歷史的顯影” 。作者如同一位沉靜的顯影師，用文字作為顯影液，在時(shí)代的暗房中，讓一位平凡而偉大的父親、師者的精神底片清晰呈現(xiàn)，光芒奪目。它讓我們看到，真正的經(jīng)典紀(jì)念文字，不僅是墓碑前的鮮花，更是矗立在精神原野上的燈塔。</p>