<h1> 這是第三次到易園——也是今年的第二次到訪。上一次，是夏天里的六月。相比那次與小覃妹結(jié)伴為尋荷花而來(lái)，卻一二三……手指頭都能數(shù)清有幾朵地悻悻而歸，這次，周日的上午兩小時(shí)，在易園中行走，時(shí)間要充裕許多。</h1> （2025.6./易園） <h1> 要了解這座在地圖上被標(biāo)注為“易園園林藝術(shù)博物館”的現(xiàn)代園林，得先了解它所在的成都金牛壩。金牛壩傳說(shuō)是古蜀王安置放養(yǎng)秦惠文王所贈(zèng)金牛的地方，古蜀王國(guó)的“園囿”也就是中國(guó)最早的皇家花園也建在此。因金牛壩西鄰犀浦，旁有金泉街，水豐土沃、地涌甘泉，故有金泉、金牛、犀牛三寶之地一說(shuō)。近代國(guó)畫(huà)大師張大千等名流曾在此地居住。上世紀(jì)五十年代年，省政府在此興建金牛國(guó)賓館，而易園，則在上世紀(jì)九十年代以國(guó)賓館為鄰，由易園實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司自籌資金建成。模糊印象里，許多年前這里只有小橋流水的傳統(tǒng)民居建筑，今天一看，夏天那會(huì)來(lái)時(shí)的施工圍擋已經(jīng)拆掉，又新露出一座城門(mén)，一株從三峽庫(kù)區(qū)移植而來(lái)的連理榕樹(shù)來(lái)。似乎，一切還在日新月異地新建中。</h1> <h1> 新建的城門(mén)，有講究。結(jié)合門(mén)口的一池水，復(fù)原的，是歷史上的金泉池與石牛門(mén)。金泉池，致敬的是古蜀的“金泉湯”，當(dāng)年池水南接金馬河支流金水河，西連李冰治水“沉石犀”之犀浦渠。石牛門(mén)，則來(lái)自“石牛糞金”的傳說(shuō)。據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志》記載，秦惠文王言稱石牛能糞金，蜀王遭五丁力士開(kāi)遭引牛，金牛壩因此得名。至于秦惠文王是為找到滅蜀的道路，才讓貪財(cái)?shù)氖裢踔杏?jì)最終導(dǎo)致滅國(guó)——這點(diǎn)，這里倒是只字不提，大概是為免煞風(fēng)景。但實(shí)際上，歷史故事能帶來(lái)的啟迪意義，恰恰在于上當(dāng)受騙的這部分。而不是盡揀“金呀銀呀”這些能引起人們對(duì)財(cái)富聯(lián)想的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)。 </h1> <h1> 穿過(guò)城門(mén)，有對(duì)古蜀大石崇拜的介紹。墻上有易園收藏的代表性大石的圖片——不過(guò)后來(lái)的我，并沒(méi)有在園林中找到，也許是專門(mén)存在在某個(gè)地方也不一定。畢竟這些石頭，不管是形態(tài)還是寓意，都算得上珍貴難得，應(yīng)該不會(huì)大大咧咧地放在露天。至于眼前城門(mén)里放置的幾塊石頭——對(duì)喜歡江南出產(chǎn)的太湖石的人來(lái)說(shuō)，可能會(huì)更欣賞后者的剔透柔美——大概也因如此，并不怕被人惦記，大大方方擱在門(mén)洞里作展示。</h1> <h1> 新建成的館舍中，還有一處值得一說(shuō)。這里陳列著用烏木雕成的近代知名建筑學(xué)者羅哲文雕像。結(jié)合后來(lái)走到易園養(yǎng)正軒中看到的“羅哲文先生成就展”，多少了解了這位建筑學(xué)者的生平。</h1> （羅哲文紀(jì)念堂） <h1> 羅哲文，出生四川宜賓。1940年,中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在抗戰(zhàn)烽火中遷至李莊，因人手不夠，決定在當(dāng)?shù)卣惺站毩?xí)生。16歲的羅哲文在眾多考生中脫穎而出,成為唯一被錄取者，由此進(jìn)入中國(guó)古代建筑領(lǐng)域。在那個(gè)國(guó)家民族生死危亡的年代，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的條件艱苦自不必說(shuō)。對(duì)這個(gè)少年人來(lái)講，唯一幸運(yùn)的大概也就是能有幸?guī)煆慕ㄖ髱熈核汲闪恕Ａ_哲文先跟隨劉敦楨學(xué)習(xí)古建筑基礎(chǔ)知識(shí)，到1943年,梁思成發(fā)現(xiàn)其繪圖稟賦,將其收為弟子,為自己繪圖和整理資料。1946年，他隨梁思成前往北平,在國(guó)立清華大學(xué)營(yíng)建系辦公室正式成為梁思成的助理。1950年，26歲的羅哲文被調(diào)至文化部文物局任職，成為國(guó)家文物局最年輕的古建筑專家。在此此前的1948年秋,他受恩師林徽因指點(diǎn)獨(dú)自前往八達(dá)嶺長(zhǎng)城勘查，卻沒(méi)料到此后將與長(zhǎng)城結(jié)下一生之緣。</h1> <h1> 1952年，時(shí)任政務(wù)院副總理的郭沫若提出維修長(zhǎng)城，向國(guó)內(nèi)外開(kāi)放的建議。當(dāng)時(shí)擔(dān)任政務(wù)院文化部文物局局長(zhǎng)的鄭振鐸把修長(zhǎng)城的任務(wù)交給了年僅28歲的羅哲文。修葺長(zhǎng)城的第一站是八達(dá)嶺，“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一人”由此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)60年的長(zhǎng)城保護(hù)生涯。羅哲文每天騎著毛驢上山展開(kāi)艱苦的實(shí)地勘察，經(jīng)常和衣睡在荒草地里，三個(gè)月后羅哲文拿出一份八達(dá)嶺長(zhǎng)城維修計(jì)劃。1953年國(guó)慶節(jié)，修繕后的八達(dá)嶺長(zhǎng)城向游客開(kāi)放。隨后,羅哲文還參加了嘉峪關(guān)、山海關(guān)、金山嶺、慕田峪等長(zhǎng)城的維修保護(hù)工作。</h1> <h1> 當(dāng)然，除了長(zhǎng)城之外，羅哲文更是文物保護(hù)理念的堅(jiān)定實(shí)踐者,還主持或指導(dǎo)了布達(dá)拉宮的搶救性維修、故宮的全面保護(hù)規(guī)劃、趙州橋的科學(xué)復(fù)原、敦煌莫高窟的系統(tǒng)性保護(hù)以及承德避暑山莊的修復(fù)等等工作。從這位已于2012年以88歲高齡去世的哲匠先賢對(duì)古建的保護(hù)態(tài)度與業(yè)績(jī)來(lái)看，也就不難明白為何易園與金牛壩明明與他沒(méi)有關(guān)系,并不是他設(shè)計(jì)的，卻在此為他設(shè)有紀(jì)念展。</h1> <h1> 好吧，我得承認(rèn)，粗粗了解了羅哲文先生這位建筑家的事跡，大概算這個(gè)初冬天里重游易園的最大收獲之一。別的，撓撓頭想想呢，是在已被“蜀大俠”火鍋店大部分占用的亭臺(tái)樓閣中嗎，好像不是——除了低頭看見(jiàn)池中的銀杏落葉，尚有幾分靜默的詩(shī)意；是在曲折的橋邊，看見(jiàn)黑天鵝的婀娜身姿嗎，好像也不是——臨近中午時(shí)，園林中不知是不是為了配合食客們的用餐氣氛，忽然從池塘預(yù)設(shè)的噴頭中呼出飄飄仙氣，再配上有些震耳欲聾的“雪域高原的雪蓮花……”的歌曲，一下打破了天鵝裊裊游過(guò)水面的平靜。</h1> <h1> 要我說(shuō)，冬藏，大概也應(yīng)該用于園林觀景。一切都應(yīng)該在安靜中，瞧瞧地進(jìn)行。任由白墻下的柳條，半黃半青；任由屋檐上的落葉，積了一年的心事……還有盆景園旁賣(mài)舊書(shū)的中年男子，眼巴巴地指望游人能買(mǎi)走“45元一套的世界名著”——他指的是一套三本的金庸小說(shuō)評(píng)論集，還有那些來(lái)自上世紀(jì)五六十年代充滿年代感的時(shí)事要聞，八十年代的小人書(shū)——它們雖然暫時(shí)都乏人問(wèn)津，但和男子所售賣(mài)的，掛在書(shū)攤上方的各種看不出畫(huà)家之名的畫(huà)作一樣，都在這種冷清中，與冬日的園林有著某種奇妙的和諧。 </h1> <h1> 因?yàn)椴粔驘狒[，因?yàn)樽銐蚶淝?，才有可能讓游人，靜靜地走在冬季，是藏，是收，也是舍棄的冬季，想一些心事。<br></h1><h1> 是了，今天的我，是為什么心血來(lái)潮想起來(lái)易園呢。也許，只是一早起來(lái)，想起周五聽(tīng)同事隨口說(shuō)了一句：“聽(tīng)說(shuō)易園的紅楓（其實(shí)是槭樹(shù)）很好看……”；也許，是因?yàn)樽蛲砹奶炖?，那句無(wú)心又順口的稱呼，牽起了2025年這一年以來(lái)，種種煩憂的事。是的，正是這有生以來(lái)最不平凡的一年，從年初，到年末，既摧毀了過(guò)往對(duì)工作的認(rèn)知，也嘲笑了自己小半生的兢兢業(yè)業(yè)，附帶還要嘲笑自己至少在今年夏天之前依然還懷揣著的那個(gè)夢(mèng)想的破滅……</h1> <h1> 池邊站在一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，和旁邊兩個(gè)外省口音游客的聊天，這時(shí)打斷了我這沒(méi)頭沒(méi)腦的思緒。<br></h1><h1> <font color="#ed2308">“人啊，這一生，對(duì)每個(gè)人都是公平的，就是什么酸甜苦辣都要嘗一遍，才叫人生?。 ?lt;/font>穿著彩色羽絨服的畫(huà)家，大概是個(gè)中年人，背對(duì)著我，也不知道他們之間的聊天是從何開(kāi)始的，而這看似沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話，不僅讓兩位游客連連點(diǎn)頭，也讓路過(guò)的我，在心里暗暗點(diǎn)頭。<br> 不能說(shuō)一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，因?yàn)檫@些道理我也明白。只能說(shuō)，如果發(fā)現(xiàn)這世上還有陌生人，也和我想得一樣，這份不曾交流的默契，也是能帶來(lái)豁然開(kāi)朗的。</h1> <h1> 易隱園里，一半的園林半閉著，掛著“私家區(qū)域，非請(qǐng)莫入”的牌子，也不清楚這仰頭所見(jiàn)的孤零零的一棟房與一座亭，連同假山之下的貼水長(zhǎng)廊，都是為哪個(gè)“私人”所擁有。另一半的水面上，則和夏天那次來(lái)一樣，停泊的小船上從不缺攝影師鏡頭下姿態(tài)萬(wàn)方的古典美人——只是此刻，想著室外不過(guò)11、2度的溫度，還是有點(diǎn)佩服這只著輕紗的唐裝女子呀。</h1> （多年前的12月，第一次到易園） <h1> 美麗凍人……果然還是年輕的時(shí)候才抗凍。想想我，也曾在十二月穿著薄薄的裙裝這樣拍過(guò)……也是在這易園。重點(diǎn)是，折騰了大半天拍完照，卻沒(méi)感冒——看看那時(shí)是啥身體素質(zhì)！如今呢，只能看著“蜀大俠”火鍋店屋頂上的那個(gè)武俠造型的可愛(ài)熊貓，調(diào)侃一句四川方言：“你咋不上房揭瓦呢？”<br> 事實(shí)是，反復(fù)感冒折騰了一周多，這才剛好點(diǎn)。</h1> <h1> 踩著滿院的銀杏落葉，依然從“蜀大俠”火鍋店的某個(gè)敞開(kāi)的門(mén)出去。想起六月那個(gè)周末和小覃妹剛吃了冷鍋魚(yú)，下午遛跶到易園來(lái)的笑話——路過(guò)臨水萬(wàn)綠叢中幾朵紅花：<br> “這個(gè)好像叫三角楓是不，開(kāi)到這兒還多好看?！?lt;br> 我：“中午吃的（魚(yú)）才叫三角峰好不好……這個(gè)叫三角梅！”<br> 哈哈哈，笑點(diǎn)低的人果然很容易快樂(lè)。是的，善于排解的人，也很容易恢復(fù)平靜。正好前兩天剛看了一段話：“如果你抑郁了，說(shuō)明你活在過(guò)去；如果你焦慮了，說(shuō)明你活在未來(lái)；只有你平靜了，你才活在現(xiàn)在。”<br> 是的，我得活在現(xiàn)在。</h1><div><br></div><div><br></div> （2025.6./易園） （2025.12./易園）