<p class="ql-block"> 列車(chē)駛過(guò)武勝關(guān)的崇山峻嶺時(shí)，晨霧正順著大別山脈的溝壑緩緩流淌。1986年的夏末，綠皮火車(chē)裹挾著煤煙味駛?cè)胄抨?yáng)站，站臺(tái)廣播里豫劇《花木蘭》的唱段混著小販的吆喝聲飄來(lái)，“熱干面嘞——五分錢(qián)一兩！”“毛尖茶，新摘的雨前茶！”帶著豫南濕潤(rùn)氣息的風(fēng)撲面而來(lái)，讓久坐火車(chē)的疲憊瞬間消散。</p> <p class="ql-block"> 出站后循著香氣拐進(jìn)街邊棚戶(hù)，一張油膩的木桌旁，古大嫂正手持大鐵勺在鐵鍋中專(zhuān)心攪著胡辣湯?！敖罱钣灿裁娼钭?，滑滑爽爽粉皮子”，她隨口念著順口溜，手腕一轉(zhuǎn)，粘稠的湯汁便順著鐵勺滑入粗瓷碗，海帶絲、粉絲、花生米在湯中浮沉，撒上一把胡椒粉，酸辣香氣直沖鼻腔。得知我是來(lái)旅行的，古大嫂多添了半勺千張絲：“俺這胡辣湯不放色素，三十年都是這個(gè)本色”，她擦了擦額角的汗，指了指身后的舊橋墩，“早年跟婆婆就在那兒練攤，三四點(diǎn)起來(lái)洗面揉面，熬到天亮才出攤”。一碗一毛五的胡辣湯配兩塊油酥饃，外皮金黃酥脆，內(nèi)里裹著生豬油與蔥花的香氣，這是1986年信陽(yáng)清晨最實(shí)在的慰藉。</p> <p class="ql-block"> 沿勝利路向東，浉河如一條玉帶穿城而過(guò)。河邊石階上，幾位老人正用河水淘米洗菜，竹籃里的青菜帶著露水，倒映在清澈的河水中。不遠(yuǎn)處的老碼頭，柴油機(jī)動(dòng)力的木船正緩緩靠岸，船夫甩著粗麻繩系在樁上，艙里裝滿(mǎn)了南灣湖的鮮魚(yú)和山貨。一位戴草帽的大爺見(jiàn)我駐足，主動(dòng)搭話(huà)：“后生是來(lái)看橫渡比賽的？”他指向河中央，數(shù)百名青年正劈波斬浪，紅旗在水面上劃出紅色的弧線(xiàn)——這是信陽(yáng)地區(qū)為紀(jì)念毛澤東主席暢游長(zhǎng)江舉辦的游泳比賽，岸邊擠滿(mǎn)了吶喊助威的人群，笑聲與水聲交織在一起，漫過(guò)浉河兩岸的柳梢。</p> <p class="ql-block"> 乘船前往南灣湖途中，船老大老李給我講起信陽(yáng)的故事。他皮膚黝黑，手掌布滿(mǎn)老繭，掌舵的動(dòng)作嫻熟沉穩(wěn)?！斑@南灣水庫(kù)1957年就有了，當(dāng)年修大壩時(shí)，多少人挑著擔(dān)子日夜干”，他指著遠(yuǎn)處的山巒，“那邊就是上賢山，俯瞰下去，浉河就像條銀帶子”。船行至湖心，水面泛起粼粼波光，湖邊茶園里，采茶女戴著頭巾正在采摘茶葉，指尖在翠綠的茶樹(shù)上翻飛。老李說(shuō)：“信陽(yáng)毛尖講究‘一芽一葉’，泡出來(lái)清湯綠水，俺們待客都離不開(kāi)它”，說(shuō)著從布兜里掏出一小紙包茶葉，塞進(jìn)我手里，“嘗嘗，今年的新茶”。</p> <p class="ql-block"> 次日清晨前往武勝關(guān)，乘車(chē)沿107國(guó)道南行，公路在大別與桐柏兩山之間蜿蜒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)雄關(guān)矗立，兩側(cè)峰巒疊嶂，古木參天，正如清代詩(shī)人王星室所贊“雄關(guān)高抱楚峰稠，峽樹(shù)溪泉?dú)馍摹?。關(guān)口的寨墻遺跡尚存，磚石上布滿(mǎn)歲月的刻痕，向?qū)Ю现苤钢菈φf(shuō)：“這就是義陽(yáng)三關(guān)之首，春秋時(shí)叫直轅，岳飛的部將牛皋還鎮(zhèn)守過(guò)這兒”。他是當(dāng)?shù)氐耐诵萁處?，?duì)信陽(yáng)的歷史了如指掌，“劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)，就是從這兒西進(jìn)的，當(dāng)年的戰(zhàn)壕還在山后頭呢”。站在關(guān)口遠(yuǎn)眺，豫鄂兩省的風(fēng)光盡收眼底，山風(fēng)穿過(guò)峽谷，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)歷史深處的戰(zhàn)馬嘶鳴。</p> <p class="ql-block"> 從武勝關(guān)返回途中，繞道探訪(fǎng)了平靖關(guān)。這座古稱(chēng)冥關(guān)的要塞，曾是天下九塞之一，如今S224公路從關(guān)口穿過(guò)，昔日的深溝巨壑已被填平，但關(guān)口遺跡仍清晰可見(jiàn)。一位放羊的老人坐在巨石上，看著羊群在山坡上吃草，他說(shuō)自己從小就在這關(guān)下長(zhǎng)大，聽(tīng)父輩講過(guò)黃巢起義軍過(guò)關(guān)的故事?！耙郧斑@路難走得很，現(xiàn)在平坦多了”，老人皺紋里都帶著笑意，“來(lái)玩的人也越來(lái)越多，俺們的山貨也能賣(mài)出去了”。夕陽(yáng)西下，余暉灑在古老的關(guān)墻上，將其染成溫暖的橘紅色，宛如一位卸甲歸田的老者，在暮色中安然休憩。</p> <p class="ql-block"> 在信陽(yáng)的最后幾日，我逛了老城的街巷，嘗了息縣油酥饃——這種1980年就入選河南名吃的小吃，外脆里嫩，裹著香油與蔥花的香氣，果然名不虛傳。街頭的熱干面攤前依舊排著長(zhǎng)隊(duì)，1982年才從武漢傳到信陽(yáng)的熱干面，此時(shí)已成為當(dāng)?shù)厝嗽绮偷淖類(lèi)?ài)，五分錢(qián)一兩，拌上香油、芝麻醬，香氣撲鼻。路過(guò)朱堂鄉(xiāng)時(shí)，恰逢一戶(hù)人家辦喜事，村民們端出毛尖茶招待客人，孩子們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[，一位大娘給我遞來(lái)紅糖糕，笑著說(shuō)：“俺們信陽(yáng)人待客，茶要濃，糕要甜”。</p> <p class="ql-block"> 離開(kāi)信陽(yáng)那天，列車(chē)緩緩駛離站臺(tái)，窗外的浉河漸漸遠(yuǎn)去，茶園、山巒在視線(xiàn)中模糊。古大嫂的胡辣湯、老李的毛尖茶、老周的歷史故事、放羊老人的閑談，還有武勝關(guān)的雄奇、平靖關(guān)的滄桑、浉河的清澈，都深深印在我的記憶里。1986年的信陽(yáng)，沒(méi)有繁華的高樓大廈，卻有著最淳樸的人情與最厚重的歷史。那些山水間的名勝古跡，那些煙火氣中的尋常人物，如同信陽(yáng)毛尖的清香，綿長(zhǎng)而醇厚，在歲月中靜靜流淌，成為難以忘懷的時(shí)光印記。</p>