<p class="ql-block">清晨六點(diǎn)四十分，站臺(tái)的燈光把地面照得微微發(fā)亮，像一層薄霜鋪在腳下。我站在黃線后，看著對(duì)面玻璃上模糊的倒影——一個(gè)裹著外套、眼神還沒(méi)完全清醒的人。屏蔽門安靜地閉合著，像一道未開(kāi)啟的謎題。頭頂?shù)碾娮悠晾潇o地跳動(dòng)著下一班車的時(shí)間：4分鐘。6號(hào)線，往華山。這名字聽(tīng)著像某個(gè)遙遠(yuǎn)的度假地，可我知道，它只是通向教室、醫(yī)院、寫(xiě)字樓等處的第一段路。</p> <p class="ql-block">站臺(tái)中央站著一位穿白外套的人，背影挺直，像是已經(jīng)為這一天做好了準(zhǔn)備。我卻還藏在圍巾里，試圖多留一點(diǎn)夜晚的余溫。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，但在這片寂靜中，彼此的存在成了某種默契的陪伴。早班地鐵從不熱鬧，卻總有一種奇特的秩序感——腳步輕、呼吸勻，連等車都像在完成一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。樓梯口偶爾傳來(lái)腳步聲，有人匆匆而下，又迅速歸入這片安靜的等待里。</p> <p class="ql-block">再往里走，站臺(tái)上多了兩個(gè)人影。一個(gè)穿著黑外套，橙色的鞋尖在灰白的地面上劃出一點(diǎn)亮色；另一個(gè)裹著棕褐色大衣，背著包，目光落在遠(yuǎn)處的軌道盡頭。他們之間隔著半米距離，誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)，卻像是共享著同一種心照不宣的節(jié)奏。電子屏忽然閃了一下，“6號(hào)線，往橫云山路”，聲音輕得像提醒夢(mèng)中人該醒了。黃色安全線依舊醒目，綠箭頭指向車門開(kāi)啟的方向——仿佛在說(shuō)：別停，往前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這趟車總會(huì)來(lái)，載著形色各異的人，把他們送往城市的各個(gè)角落。我們互不相識(shí)，卻在同一片晨光里醒來(lái)，在同一節(jié)車廂里短暫同行。早班地鐵站里的人，不多言，不張揚(yáng)，只是安靜地站在那里，像城市蘇醒前的呼吸，輕，但有力。</p>