<p class="ql-block"><b> 父親走后，我總愛翻他留下的那本《翠屏集》。泛黃的紙頁間夾著幾張復(fù)寫紙，墨跡早已暈開，卻仍能辨認出密密麻麻的數(shù)字——那是他用六年零二個月，在風雨飄搖中記下的試驗數(shù)據(jù)，也是"丁氏公式"最初的模樣。每當這時，父親伏案的背影便清晰浮現(xiàn)，如同他設(shè)計的橋梁般，沉穩(wěn)地橫跨在歲月長河里。</b></p><p class="ql-block"> <b>記憶里的父親，似乎永遠守在書桌前。我們姊妹幾個放學(xué)回家，總能看見他弓著背，臺燈將他的影子投在墻上，像一座嶙峋卻堅毅的石拱橋。他的手指布滿老繭，那是搬運試驗鐵塊、調(diào)試儀器留下的痕跡，此刻正握著鋼筆，在稿紙上演算著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)力學(xué)公式，偶爾停頓，便拿起毛筆蘸墨，在宣紙上寫下兩句詩詞，筆鋒剛勁如鋼筋，意蘊溫潤似砼梁。</b></p><p class="ql-block"><b> 最難忘文革那些年。父親被打成"資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威"，每天挨批斗回來，臉上還帶著疲憊，卻總要趁夜色偷偷溜去試驗室。試驗室的加荷設(shè)備是簡易的杠桿和鐵塊，他佝僂著身子搬運，背影在月光下縮成一團，卻每一步都走得堅定。有一次，他的試驗數(shù)據(jù)和鑰匙被沒收，回來時眼眶泛紅，卻沒說一句抱怨的話，只是找出隔層復(fù)寫紙，輕輕一句："數(shù)據(jù)不能斷，國家的研究不能停。"此后每個晨昏，他都躲在書桌角落記錄，復(fù)寫紙存了厚厚一摞，那伏案的背影，成了我們童年最深刻的印記。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親常說，好的建筑是一首靜靜的詩。他自己便是如此，將文理的智慧融于一身。研究之余，他總愛教我們讀詩，說"詩人富遐想，利于創(chuàng)造發(fā)明"。他發(fā)現(xiàn)前蘇聯(lián)三向受壓理論的錯誤時，正是憑著這份細致與執(zhí)著，在堆滿圖紙的書桌前反復(fù)推演，背影在燈光下忽明忽暗，最終創(chuàng)立新理論，為國家節(jié)約了半數(shù)以上的鋼筋。那些日子，他的背影里藏著執(zhí)拗，也藏著家國情懷。</b></p><p class="ql-block"><b> 晚年的父親身患癌癥，卻依舊筆耕不輟。我們想讓他歇歇，便想出個主意：讓母親化妝成女教授拜訪。父親聞聲立刻從書桌前起身，恭敬地伸出手，那略顯佝僂的背影里滿是學(xué)者的謙遜。當認出是老伴時，他尷尬地笑了，說："歇不下來，要與時間賽跑。"在最后與病魔抗爭的三年時間里，</b><b style="font-size:18px;">硬是拖著病體，</b><b>仍親手編寫并出版了中英文雙解的《中國橋梁建設(shè)新進展（1991-）》、國家級規(guī)劃教材《土木工程概論》、詩集《翠屏集》3本書。書桌前的背影，雖然幾乎伏身于案桌，我們卻感覺挺拔如他設(shè)計的結(jié)構(gòu)。</b></p><p class="ql-block"><b> 如今，父親長眠在雨花臺功德園，他的"丁氏公式"填補了國際空白，他的教誨仍在耳畔。每當我路過高樓大橋，總會想起那個伏案演算的背影，想起那些復(fù)寫紙上的字跡，想起他說的"建筑是流動的詩"。父親的背影，如鋼筋般堅毅，似砼梁般厚重，更像一首靜默的詩，鐫刻著科研工作者的堅守與溫情，永遠溫暖著我們前行的路。</b></p>