<h3> 我那只老樟木箱的底層，有一個洗得發(fā)白，四角磨損成絮狀，正中用紅線繡著褪成淺粉色五角星的軍挎包。<br> 每次整理舊物觸到它，上世紀(jì)六十年代小學(xué)時光的記憶便轟然升起——那是一個口號與標(biāo)語覆蓋墻壁的年代，五七指示的光輝照耀著我們。到處充滿著陽光曬透的農(nóng)田、轟鳴的工廠機(jī)器，麥香與機(jī)油參雜的獨(dú)特味道，粉筆灰和汗水混合的濃郁塵土氣息。我們這些“祖國的花朵”，每日清晨踏進(jìn)校門，先對著主席像行禮，而后扯著嗓子唱“大海航行靠舵手”。然而在那些宏大的詞語縫隙里，真實(shí)的生活，尤其是老師與我們之間、同學(xué)與同學(xué)之間那種粗糲而牢固的紐帶，就像石板下的草芽，蜿蜒而堅韌地生長著。它的主線，便是當(dāng)年響徹祖國各地小學(xué)的“學(xué)工學(xué)農(nóng)”這四個金光閃閃字的大字。而我獲得的第一個軍用挎包，就與這個難忘的時代背景，有著千絲萬縷的聯(lián)系。<br> 記得是一個開學(xué)的第一周，班主任王老師——一個干練灑脫，優(yōu)雅從容，富有朝氣的年青女子——在勞動課上宣布：“毛主席教導(dǎo)我們，‘自己動手，豐衣足食’。這學(xué)期我們開始學(xué)工學(xué)農(nóng)，第一個任務(wù)，每人先準(zhǔn)備一個‘學(xué)農(nóng)工具’！”原料自己解決，種類可以是拾糞的荊條筐，理發(fā)的工具或與學(xué)工學(xué)農(nóng)相關(guān)的器具。王老師說到最后，又反復(fù)強(qiáng)調(diào)“學(xué)農(nóng)工具”必須要自己制作。<br> 我報名參加理發(fā)組，攜帶理發(fā)工具，還必須要準(zhǔn)備一個工具包。如何體現(xiàn)工具包是自己制作的，搜腸刮肚想了一個辦法，即在父親剛給我的軍用挎包的正中央，刺繡一個紅五角星，這樣就可以滿足王老師提出的制作要求。<br> 可刺繡這活向來是姑娘家的專長，對于我這個毛頭小學(xué)生來說，難度著實(shí)不小，真可謂“張翼德繡花——夠難為人的?！敝杂羞@個想法是父親所在的軍隊醫(yī)院里的那些休養(yǎng)員，他們養(yǎng)病住院期間，閑著無事，興起了刺繡為人民服務(wù)等多種圖案。因此，對于刺繡的工具制作，步驟和手法我多少了解一些，只是從未實(shí)際操作過。繡花針是用廢棄的注射器針頭制作，撐子是將刺繡部位捆綁在茶缸替代，大紅繡線是找休養(yǎng)員要的，剪刀是用奶奶絞布都困難的大笨剪。一切準(zhǔn)備就緒，我便迫不及待地開始了我的刺繡。<br> 我先找來復(fù)印紙，把挎包上蓋平鋪在桌面，放上復(fù)印紙，再將印有五角星的圖案覆蓋在上面，用圓珠筆小心翼翼地描摹在挎包上。隨后，把描摹好的挎包穩(wěn)穩(wěn)地放在茶缸上捆綁，撐平撐緊，正式開啟我的繡花之旅。<br> 本以為繡字會困難重重，沒想到實(shí)際操作起來還算順手。專用注射器改造的土繡花針很給力，針尖上方約一厘米處纏有細(xì)金屬絲，每一針扎下去深淺一致，我只需沿著字跡邊沿，一針一針排密實(shí)即可。繡字時，一針針“撲騰、撲騰”扎下去的聲音，也著實(shí)悅耳動聽。繡完后，拿剪刀平著把上邊薄薄地剪掉一層，字就變得毛茸茸的，既平整又美觀的紅五星。<br> 挎包繡好后，我滿心歡喜，自然要背著它到處轉(zhuǎn)悠，想好好地炫耀一番。沒想到，同班的兩位要好的同學(xué)非要我背著挎包并帶上理發(fā)工具去他家，比劃比劃。<br> 我們?nèi)溯喠骼戆l(fā)，輪到一位同學(xué)給我理，發(fā)現(xiàn)旁邊的同學(xué)總是壞笑。結(jié)果第二天去學(xué)校才知道，他們給我理的發(fā)像狗啃的一樣，受到同學(xué)們的嘲笑。這真是冰火兩重天，原本想炫耀滿足一下虛榮心，結(jié)果事以愿為鬧了一個大笑話。<br> 不久，我又一次背著這個刺繡的挎包，參加了學(xué)校組織的徒步長途拉練，去了七十里開外的榮軍醫(yī)院，慰問了那里抗美援朝受傷殘疾的老兵，參觀療養(yǎng)院，觀看抗美援朝戰(zhàn)爭圖片，聽老兵講戰(zhàn)爭的故事。這次活動培養(yǎng)了我們的愛國情懷與民族精神，增強(qiáng)了歷史責(zé)任與時代使命，促進(jìn)了個人成長與全面發(fā)展，樹立了正確的人生觀和價值觀。當(dāng)然，我背的那個繡有紅五角星的軍用挎包也受到了革命老兵的夸獎和表揚(yáng)。<br> 真正的“學(xué)農(nóng)”，是在初夏。學(xué)農(nóng)活動的內(nèi)容主要是拔草，積肥，拾麥穗。學(xué)農(nóng)的方式，一是個人行為；二是集體組織到農(nóng)村助民勞動。比如積肥（撿馬糞）就是個人行為的一種學(xué)農(nóng)方式。<br> 剛開始積肥時，我掌握方法不得要領(lǐng)，看到老師總是表揚(yáng)其他同學(xué)，我很不服。決定利用中午放學(xué)的間歇去撿肥，當(dāng)我在馬路等了多時，終于看到有馬車經(jīng)過并有馬拉的糞時，快步上前準(zhǔn)備撿糞，沒想到身旁突然竄出幾個孩子，說他們先看見的馬拉糞便，馬糞歸他們。我據(jù)理力爭，雙方開始爭吵，眼看著雙方要動手打架。此時，我身旁站著一位同班同學(xué)幫腔，經(jīng)過協(xié)商，雙方才勉強(qiáng)同意將馬糞平分，才算息事寧人。<br> 還有一次。我們徒步去十幾里外的“學(xué)?；亍薄黄瑒偸崭钔晷←滈L出玉米的田間除草。那是真正的出征。有老師寵愛的同學(xué)打頭，扛著一面紅旗，我們跟在后面，背著水壺和干糧（通常是粗糧窩頭），隊伍拉得老長，歌聲此起彼伏，驚飛了田埂上的麻雀。汗水很快濕透了后背，但興奮感壓倒了一切。置身于無邊的、散發(fā)著草香氣味的玉米田中，握著沉甸甸的鋤頭，一種奇異的、與土地相連的莊重感攫住了我們。帶隊老師并不讓我們蠻干，她先示范如何下腰，如何除草不傷害玉米苗，鋤頭揮出的角度如何才省力?！白⒁饽_下，別割到自己，也別糟蹋了玉米苗?！彼磸?fù)叮囑，聲音在空曠的田野上傳得很遠(yuǎn)。勞動是疲憊的，但集體勞動卻分泌出一種奇特的快樂。休息時，我們坐在田埂上，分享著各自帶來的咸菜疙瘩，喝著水壺里溫?zé)岬陌组_水。和我們一塊除草的生產(chǎn)隊長會指著遠(yuǎn)處的村莊、近處的溝渠，告訴我們哪種草可以止血，哪種野菜能度荒年。他講起他小時候替地主放牛挨餓的往事，語氣平靜，我們卻聽得屏息。那一刻，他不是高高在上的“長者”，而是一個有故事、有傷痛的、可親的長輩。同學(xué)之間，除得快的會主動接應(yīng)慢的，力氣大的幫力氣小。沒有競賽，只有協(xié)作。當(dāng)夕陽把天空染成和田間一樣的橙黃，我們邁著收獲腳步踏上歸途，雖然腰疼腳酸，腳底磨出了水泡，但心里卻充盈著一種飽滿的、近乎神圣的成就感。那不僅僅是為集體貢獻(xiàn)了“力量”，更是在共同的汗水與疲憊中，我們和老師，和伙伴，結(jié)成了無需言說的“同盟”。<br> “學(xué)工”則在秋天。學(xué)校與縣城一家叫廣醫(yī)院的中藥制藥工廠“掛鉤”，我們每周有兩個下午要去車間。那里是另一個世界：震耳欲聾的機(jī)床轟鳴，空氣里彌漫著濃重的中藥味道，巨大的天車吊著成箱成箱的成品藥緩緩移動，讓我們這些小學(xué)生既緊張又興奮。我們的任務(wù)，是在工人師傅和老師的帶領(lǐng)下，用一頭是尖的鋼鋸扒桂圓肉。工作極其枯燥，還充滿誘惑。但沒人敢怠慢，也沒人敢隨便吃桂圓肉。工人師傅臉龐黝黑，手像鋼鋸刀，話不多，但驗(yàn)收我們“產(chǎn)品”時極其嚴(yán)格，一個桂圓肉沒剝離干凈，帶著渣子就得返工。此時老師成了我們的“保護(hù)人”和“翻譯”。工人師傅的呵斥太嚴(yán)厲，有女生嚇哭了，老師會走過去，拍拍她的肩，然后拿起剝離刀具，默默地在師傅旁邊一起剝離桂圓，直到符合標(biāo)準(zhǔn)。她不多說，但我們懂了：在這里，眼淚沒用，標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)，但老師會陪著你一起面對這標(biāo)準(zhǔn)。最難忘的，是學(xué)工間隙。車間角落有個小小的、生著煤爐的休息室。秋天陰冷，老師總會提前過去，用那積滿茶垢的大鐵壺?zé)祥_水。等我們凍得手指發(fā)僵、滿臉油污地干完活，就能喝上一口滾燙的、帶著煙囪氣味的白開水。有時，她還會變魔術(shù)似的，從她那洗得發(fā)白的帆布工具包里，掏出幾塊用舊報紙包著的、硬得像磚頭的豆餅或花生餅（那是榨油后的下腳料，但那時是難得的零嘴），掰碎了分給我們。我們圍坐在爐邊，小口咬著那香噴噴的硬塊，喝著熱水，看著爐火在老師鏡片上跳躍。屋外是機(jī)器冰冷的咆哮，屋內(nèi)是爐火的暖意、食物粗糙的香氣，和一種相依為命的靜謐。那一刻，階級情感、師生界限都模糊了，我們只是一群在龐大、堅硬的世界里，靠在一起取暖的大小“工人”。<br> 友誼，便是在這“學(xué)”與“工”的塵土與汗水里，悄然鑄就的。沒有精致的禮物，沒有動人的言語。友誼是“鐵軍”在我除草差點(diǎn)割到腿時，一把拉開我，自己手上卻添了道血口子；是我的好友“安子”在我生病缺課去學(xué)工后，把他剝離好的，整齊的桂圓肉，算我的份、幫我通過師傅的檢查；是班主任老師在家訪時，與我家長的反復(fù)溝通，增進(jìn)了我們的友誼；是冬季長跑，有人摔倒，一群人停下來扶起，最后隊伍拉成一條斷斷續(xù)續(xù)卻始終相連的線，跑在呵氣成霜的清晨。最“奢華”的一次集體歡樂，是在一個學(xué)工的傍晚。我們超額完成任務(wù)，提前半小時放學(xué)?；匦Ｂ飞?，經(jīng)過一片收割完的毛豆地。不知誰眼尖，發(fā)現(xiàn)地里還散落著一些毛豆。不知誰喊了一聲：“燒毛豆吃！” 歡呼立刻炸響。帶隊老師愣了一下，看看我們因興奮而發(fā)光的一張張小臉，又警惕地看看四周，終于，臉上嚴(yán)肅的線條柔和下來，極輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們像得到?jīng)_鋒號令的士兵，瞬間散開，撿柴的撿柴，挖坑的挖坑，從車間帶來的火種很快點(diǎn)燃了枯葉。沒有調(diào)料，甚至沒有洗干凈，那些帶著泥的毛豆被扔進(jìn)火堆。不一會兒，奇異的焦香混著泥土和毛豆特有的氣息彌漫開來。我們圍著火堆，也圍著微笑著、不再說話的老師。火苗舔著暮色，映亮了一張張沾著機(jī)油、塵土和期待的小臉。毛豆烤得外皮焦黑，里面卻溫?zé)崽疖?，燙得我們一邊哈氣一邊傻笑。那滋味，勝過日后我吃過的任何珍饈。那不僅僅是一頓野食，那是我們在嚴(yán)苛的、色彩單調(diào)的歲月里，偷偷給自己創(chuàng)造的一點(diǎn)溫暖的、帶著煙火氣的“非法”快樂，而老師，是我們沉默的同謀。 <br> 小學(xué)畢業(yè)，是在又一個夏天。沒有隆重的典禮，沒有精美的紀(jì)念冊。最后一節(jié)勞動課，是在教室里修理自己坐了幾年的、吱呀作響的桌椅。班主任老師拎來工具箱，給我們分發(fā)錘子、釘子。教室里叮叮當(dāng)當(dāng)，像一首雜亂的告別曲。修好了，她讓我們坐好。陽光一如既往，照在斑駁的課桌上，照在我們稚氣未脫卻似乎一夜之間懂事了點(diǎn)的臉上。她看了我們很久，嘴唇動了動，那些我們聽?wèi)T了的語錄、大道理，一句也沒說。最后，他只是拿起粉筆，在黑板上慢慢寫了八個字：“好好勞動，好好做人?！狈酃P灰簌簌落下，那八個字，方方正正，力透板背。然后，她擺擺手，示意我們放學(xué)。我們背起自己縫制的、已經(jīng)磨損的“學(xué)農(nóng)書包”，默默走出教室。走到那面寫著“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的斑駁墻壁下，我回頭。老師還站在空蕩蕩的教室門口，扶著門框，望著我們。夕陽給她瘦削的身影鑲上了一道黯淡的金邊。那身影，像田間一株沉默的、歷經(jīng)風(fēng)霜的高粱。<br> 五十年過去了。時代早已天翻地覆。我吃過精細(xì)的糧食，用過先進(jìn)的工具，見過各種精致或浮夸的情誼表達(dá)。但記憶的味蕾深處，最頑固的，永遠(yuǎn)是那塊烤焦的帶泥毛豆的滋味；指尖最清晰的觸感，是那粗糙的刺繡紅五星；耳畔最響亮的，不是口號，而是田埂上喘息著的歌聲、制藥車間那寂靜專注場面，以及叮叮當(dāng)當(dāng)修桌椅的、屬于告別的聲音。<br> 那塊壓在箱底的軍挎包，早已不能稱之為書包。但我知道，在精神上，我從未將它卸下。它里面裝著的，不是課本，而是一整個用汗水、塵土、火光和沉默的關(guān)懷凝結(jié)而成的童年。那是一種在今天看來或許笨拙、貧瘠，卻夯得無比堅實(shí)的人生地基。它教會我的，不是如何奪取，而是如何創(chuàng)造；不是如何索取，而是如何在荒蕪中，與身邊的人一起，親手種出一小片溫暖的蔭涼。那蔭涼，足以庇護(hù)此后一生的風(fēng)雨。<br><br></h3>