<h1> <b>北美故事：今年輪到紅裙子</b></h1> “有人嗎？”我對著空屋子喊道，聲音立刻被發(fā)霉的墻紙吸收。腐壞的松木地板在腳下發(fā)出垂死般的呻吟。釣魚屋的壁爐里，前任租客留下的灰燼中斜插著半截?zé)沟耐媾际直邸Ｎ叶紫聛碛媚竟鲹芘切┗覡a，布料碎裂，露出里面密密麻麻的縫線——就像某種拙劣的人體縫合實(shí)驗(yàn)。<br><br> 攝像機(jī)對著木橋持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。顯示屏上的紅色魅影沒有具體輪廓，更像是被雨水暈開的血漬，在夜視鏡頭里呈現(xiàn)出病態(tài)的熒光綠。我反復(fù)回放錄像，直到沼澤的濕氣讓鍵盤覆上一層黏液。<br><br> 凌晨三點(diǎn)左右，我被某種冰冷的觸感驚醒。黑暗中，床尾坐著個穿紅裙的人形，裙擺滴落泥水，在地板上積成小水洼。我想喊叫，卻發(fā)現(xiàn)嘴巴里塞滿了腐爛的姜花花瓣。<br><br> 第一縷晨光穿透臟污的窗戶時，那東西已經(jīng)消失，地板上留下了泥腳印。<br><br> 我開車來到鎮(zhèn)圖書館。管理員瑪姬有雙神經(jīng)質(zhì)眨動的眼睛。“韋瑟家的案子？”她突然用報紙擋住半張臉，低聲說，“你該去看看《洛辛先驅(qū)報》1973年4月合訂本，如果它們還沒被蟲蛀光的話?！彼I(lǐng)我坐電梯去負(fù)二層的收藏室。<br><br> 霉斑在舊報紙上蔓延成皮膚病般的圖案。4月16日的頭版刊登著艾琳的訃告，但真正讓我血液結(jié)冰的是右上角的天氣預(yù)報：“持續(xù)降雨導(dǎo)致黑水沼澤水位上漲，鎮(zhèn)議會提醒居民遠(yuǎn)離木橋區(qū)域?！毕路接勉U筆寫著模糊小字：“今年輪到紅裙子”。<br><br> “這是什么意思？”我舉起報紙?，敿У耐讋×沂湛s成針尖大小，“問問你房東吧，”她咯咯笑著，“老湯姆·霍布斯是最后一個見過活著的艾琳的人?！?lt;br><br> 老湯姆在工具棚后養(yǎng)了十幾條杜賓犬。它們從不吠叫，只是用黃眼睛沉默地追蹤我的移動。<br><br> “瑪姬說您見過艾琳·韋瑟？”我遞上威士忌。老湯姆的假牙在酒液里浸泡出粉紅色，他抓住我的手腕，讓我摸他后頸上凹凸不平的疤痕。<br><br> “那晚我劃船去收鰻魚籠，看見桃樹下站著兩個穿紅裙子的女人?！辈恢且?yàn)榫凭€是回憶，他的眼球渾濁起來，“高的那個正在給矮的編辮子，用的就是后來吊死艾琳的那條麻繩?！?lt;br><br> 我的錄音筆失靈，發(fā)出呲呲的電流聲。老湯姆的狗群同時轉(zhuǎn)向木橋方向，背毛像刺猬般立豎。沼澤深處傳來“咕咚”聲，像是有什么重物被拋入水中。<br><br> 當(dāng)我們趕到岸邊時，只看到一圈正在擴(kuò)散的漣漪，水底隱約有紅色布料像水母般舒展開來。<br><br> 比爾警長的辦公室彌漫著樟腦丸和威士忌的混合氣味。他獨(dú)臂斟酒，動作熟練?！盎舨妓估虾苛耍彼税押由系木茲n，“那年4月我們打撈上來的是鹿尸。”<br><br> 但當(dāng)我指出檔案照片里鹿蹄位置分明是人類的腳骨時，他竟然用槍管抵住我的喉嚨。<br><br> “聽著小子，”他噴濺的唾沫帶著硝煙味，“每隔二十七年就要流一次血?！?lt;br><br> 第四天夜里，暴雨突襲小鎮(zhèn)。攝像機(jī)捕捉到桃樹的枝條正以不可能的角度伸向釣魚屋窗戶，樹皮縫隙滲出膠狀液體。<br><br> 凌晨時分，一陣嬰兒啼哭般的風(fēng)聲把我驚醒。走廊盡頭，一個人影正在用血淋淋的手指梳理長發(fā)，發(fā)絲間纏繞著新鮮的野姜花。<br><br> 我認(rèn)出是艾琳。<br><br> “不是自殺，”她腐爛的聲帶振動著空氣，“是選中的。”當(dāng)她撩起裙擺時，我看見她小腿上布滿牙印，傷口里蠕動著水蛭。<br><br> 梳妝鏡爆裂，無數(shù)鏡面碎片中倒映出不同年代的女性，她們都穿著染血的紅裙，脖頸纏繞著相同的麻繩。<br><br> 我瘋狂翻閱鎮(zhèn)志，在泛黃的家族譜系圖里發(fā)現(xiàn)規(guī)律：每隔27年，洛辛鎮(zhèn)就會有一位韋瑟家族的女性在桃樹下死亡。最早的記錄可以追溯到1692年，旁邊標(biāo)注著潦草的拉丁文“Pro Bono Omnium”（為了眾人的利益）。<br><br> 當(dāng)我在暴雨中沖向木橋時，沼澤正在翻滾。十?dāng)?shù)具穿著紅裙子的骷髏從淤泥中直立而起，指骨間都捏著干枯的野姜花。歪脖桃樹的枝條纏住我的腳踝，樹皮裂開，露出艾琳的臉。她溫柔地把麻繩套上我的脖子時，我聽見老比爾在遠(yuǎn)處開槍——不是救我，而是某種儀式性的鳴槍示警。<br><br> 繩結(jié)收緊的瞬間，艾琳冰涼的嘴唇貼上我的耳朵：“現(xiàn)在你也是故事的一部分了?！彼穆曇衾飵е幃惖男牢?，就像母親在哄孩子入睡。<br><br> ******<br><br> <b>（另一種結(jié)局）</b><br><br> 我掙扎著扯開頸間的麻繩，艾琳不松手。她空洞的眼窩凝視著我，麻繩再次勒進(jìn)皮肉。就在窒息感淹沒意識的剎那，我猛地將手中攥著的錄音筆戳進(jìn)樹皮的裂縫——那支從老湯姆家回來后就一直失靈、發(fā)出詭異電流聲的錄音筆。<br><br> 它爆發(fā)出刺耳的尖嘯。不是機(jī)械噪音，而是無數(shù)女人的尖叫疊加在一起——所有曾在桃樹下死去的紅裙子們的哀嚎。聲波以肉眼可見的波紋在空氣中震蕩，沼澤水面炸開無數(shù)水花。骷髏們指間的野姜花瞬間化為粉末。<br><br> 艾琳松開了手。<br><br> 我跌進(jìn)泥濘中，劇烈咳嗽。歪脖桃樹正在枯萎，樹皮大塊剝落，露出里面蜂窩狀的腐朽木質(zhì)。那些紅裙子骷髏一個接一個沉回沼澤，淤泥表面只留下轉(zhuǎn)瞬即逝的漩渦。<br><br> 木橋邊只剩我和奄奄一息的桃樹。老比爾的警車歪斜地停在遠(yuǎn)處，車門大開，人卻不見蹤影。<br><br> 我在鎮(zhèn)圖書館收藏室找到一本皮革封面的手抄本，字跡因潮濕而暈開，但還能辨認(rèn)出1692年的記錄——不是拉丁文，而是更古老的、混合著凱爾特字符的英文：<br><br> “當(dāng)桃樹飲下第十三次春天的血，循環(huán)或?qū)⒔K結(jié)?！?lt;br><br> 最后一頁有人用鉛筆添了一行新字，墨跡尚未褪色：“他掙脫了繩子。2054?！?lt;br><br> 離開洛辛鎮(zhèn)的那天清晨，我開車?yán)@道經(jīng)過黑水沼澤。木橋已經(jīng)被警戒線封鎖，歪脖桃樹倒在岸邊，根系暴露在陽光下，像一具被解剖的怪物尸體。沼澤的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著新生蘆葦?shù)臍庀?，還有一絲若有若無的、正在消散的野姜花香。公路向前延伸，后視鏡中的洛辛鎮(zhèn)終于消失在轉(zhuǎn)彎處。<br><br> 這次，我沒有回頭。 <a href="http://www.jiudian163.cn/5i63yjqv" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>短篇小說：普吉島之吻</a> <a href="http://www.jiudian163.cn/5ho3dk38" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>北美故事：三滴毒堇汁</a> <a href="http://www.jiudian163.cn/5h2ef56v" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>北美故事：監(jiān)視</a> <a href="http://www.jiudian163.cn/5g7qd4ul" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>短篇小說：老吉的前妻</a>