<p class="ql-block">《上小學(xué)時(shí)的記憶》</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)，在大慶市杜爾伯特永發(fā)村六家子屯。那是六十年代的松嫩平原深處，一片望不到邊的杜爾伯特大草原。天高地闊，人煙稀少，目力所及，是起伏的地平線和漫崗上散落的牛羊。人們的生活緊緊系在土地和牧群上，以農(nóng)牧為生，日子像草原上的長(zhǎng)草，隨著四季的風(fēng)，緩慢而堅(jiān)韌地枯榮。</p><p class="ql-block">這片天地，便是我所有記憶的背景板。它的空曠，給了我野馬般的童年；它的沉寂，教會(huì)我傾聽風(fēng)聲與蟲鳴。在這片底色上，屬于我的故事，開始了。</p> <p class="ql-block">（一）、干打壘教室里的光</p><p class="ql-block">一九六〇年的秋天，杜爾伯特大草原的風(fēng)已帶著涼意。我背著母親用毛巾縫制的書包，走進(jìn)了六家子屯的“學(xué)堂”。那其實(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，墻上的泥土簌簌地往下掉渣。我們六家子小學(xué)只設(shè)一、二年級(jí)，二十幾個(gè)年紀(jì)不一的娃娃，高低錯(cuò)落地?cái)D在一間屋里，由田蘭廷老師一人教導(dǎo)。這種班制，有個(gè)專門的名字，叫“復(fù)式班”。</p><p class="ql-block">教室里空蕩蕩的，只有兩張褪了色的“條桌”還算規(guī)整，聽老人說，那是舊社會(huì)長(zhǎng)工吃飯用的物件。其余的“課桌”與“板凳”，都是用土坯壘起墩子，再架上長(zhǎng)短不一的木板。我們趴在上面寫字，木板隨著用力吱呀作響，仿佛在應(yīng)和著田老師那帶著鄉(xiāng)音的領(lǐng)讀。</p><p class="ql-block">田老師是念過私塾的，臉上總帶著一種舊式文人的清矍與嚴(yán)肅。他的管教極嚴(yán)，若有誰(shuí)在底下溜了號(hào)，那根光潤(rùn)的教鞭便會(huì)不輕不重地落在腦殼上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，嚇得所有小腦袋都為之一凜，旋即挺得更直?？晌覀冃牡撞⒉徽娴呐滤覀冎?，那嚴(yán)厲底下，是滾燙的期盼。課余時(shí)，他臉上冰霜化盡，笑容和藹得像鄰家叔伯。</p><p class="ql-block">他不僅是先生，還是我們的“歌者”。沒有風(fēng)琴，他就用那清亮的嗓子，一句一句地教我們唱：“社會(huì)主義好”、“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”、“歌唱二郎山”……歌聲飛出破敗的隊(duì)部，回蕩在曠野里。他告訴我們，熱愛共產(chǎn)黨，熱愛祖國(guó)和人民，熱愛勞動(dòng)。他立下規(guī)矩：每日放學(xué)回家，須先向父母長(zhǎng)輩躬身敬禮問好。這樸素的禮數(shù)，像一顆種子，在我心里扎了根。</p><p class="ql-block">那時(shí)的教室再陋，黑板上方也必端正地掛著毛主席像，兩側(cè)是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)醒目的大字。后墻上的“德智體全面發(fā)展”，是田老師和我們共同仰望的方向。就在這土坯墻內(nèi)，搖曳的煤油燈下，他為我們這些草原的孩子，點(diǎn)亮了第一盞知識(shí)的燈。</p> <p class="ql-block">（二）、趟過五道溝的求學(xué)路</p><p class="ql-block">二年級(jí)讀完，一九六二年的八月，我從六家子屯，擴(kuò)展到了五里外的新興小學(xué)。這條蜿蜒在草甸與河汊之間的上學(xué)路，從此成了我童年最深刻的刻度。</p><p class="ql-block">新興村當(dāng)時(shí)是大隊(duì)所在地，距離我們六家子屯正北方五華里，中間橫亙著五道蜿蜒的河溝。蒙古語(yǔ)叫“塔拉壩溝”，因此新興的原名就叫塔拉壩溝。平日里，我們需沿著捕魚修出的堤壩叫“魚梁子”上行走，在溝汊間跳躍過河溝。水淺時(shí)，便脫下鞋，挽起褲腿，趟過冰涼刺骨的河水。若遇上夏秋雨水豐沛，幾道溝的水便連成白茫茫一片，我們只得守在岸邊，等待打魚的一種平底小船把我們搖過去。這五里路，我們每天要提前一個(gè)時(shí)辰出發(fā)，褲腿和書包，常沾著泥點(diǎn)與水痕。</p><p class="ql-block">有一年雨水格外猖獗，溝滿壕平，許多伙伴被困家中。父親領(lǐng)著我，蹚過齊腰深的水，把我送到新興屯的遠(yuǎn)房叔叔家借住。叔叔家的老奶（叔祖母），待我如親孫。她用有限的糧菜，變著法兒讓我吃飽，用她的慈祥，驅(qū)散了一個(gè)孩子對(duì)家的思念。這份恩情，我此生未敢忘懷，后來無(wú)論走到哪里，回鄉(xiāng)必定去看望她。</p><p class="ql-block">新興學(xué)校是“完小”，有了象樣的校舍（雖也分散）。我的班主任閔廣禮、張洪志、夏桂云老師，她們的板書清秀，話語(yǔ)溫柔。她們不因我來自小屯而輕視，反因我的用功而格外鼓勵(lì)。那些贊許的目光，如同和風(fēng)，鼓滿了我自卑而渴望的小帆，讓我的名字，總能出現(xiàn)在成績(jī)榜的前列。</p><p class="ql-block">同桌尤林，是個(gè)沉靜而有主見的少年，他的周圍總自然聚攏著伙伴。后來中學(xué)時(shí)一度輟學(xué)，聽說又輾轉(zhuǎn)外地求學(xué)，我們便失了音訊。直到一九八三年，我回鄉(xiāng)探親，在敖林鄉(xiāng)政府當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的戰(zhàn)友家里，正敘話間，一個(gè)熟悉又陌生的身影走進(jìn)來——竟是尤林！他已是一站之長(zhǎng)。隔天，他執(zhí)意邀我至家，一壺濁酒，幾碟鄉(xiāng)菜，我們談起閔老師、張老師，談起五道溝，談起別后二十年的風(fēng)霜與牽掛，直到月色滿窗。</p><p class="ql-block">最難忘吳秀林校長(zhǎng)，他是蒙古族，面色黝黑，不怒自威。他尤其牽掛我們這幾個(gè)“隔河隔水”的六家子孩子。每逢雨雪或河水上漲的清晨，他常會(huì)站在新興那邊的溝岸上，像一尊守望的石像，目送我們一個(gè)個(gè)從“魚梁子”上跳過，或從淺灘蹚過來，總要洪亮地喊上一句：“慢些走，看穩(wěn)腳！”后來他調(diào)任縣城。多年后我當(dāng)兵探親，在街上與他相遇，他竟一眼認(rèn)出我，用力拍拍我的肩：“學(xué)文！好小子！以后轉(zhuǎn)業(yè)回來，有事就來找我！”只此一句，讓行旅多年的我，喉頭猛地一緊。</p> <p class="ql-block">（三）、水澤深處的童年紀(jì)趣</p><p class="ql-block">五道溝子是我們求學(xué)的天塹，卻也是我們整個(gè)童年的樂園。那一片蕩漾的水澤，是比課本更生動(dòng)、更慷慨的課堂。</p><p class="ql-block">溝里的魚，是我們的“課外加餐”。發(fā)現(xiàn)魚蹤，我們便成了最敏捷的獵手，撲進(jìn)水里徒手捕捉。然后在岸上挖個(gè)灶坑，撿來干柴，把魚烤得外焦里嫩。最妙的是“嘎牙魚”，肉質(zhì)細(xì)嫩，烤時(shí)滋滋作響，香氣能飄出半里地，那是任何珍饈都無(wú)法替代的野味。有一次，我發(fā)現(xiàn)一處洄水灣魚群厚實(shí)，飛奔回家報(bào)告母親。她二話不說，召集了幾位鄰居，下到齊腰的河里，手腳并用，奮力攪動(dòng)。霎時(shí)間，泥浪翻涌，水下的魚被嗆得暈頭轉(zhuǎn)向，紛紛浮頭。不到半個(gè)時(shí)辰，便撈起沉甸甸的半柳條筐。自那以后，我們便學(xué)會(huì)了“渾水摸魚”，對(duì)每一條河溝的水情魚情，都了如指掌。</p><p class="ql-block">我們的捕魚術(shù)，在實(shí)踐中“精益求精”。我們會(huì)去供銷社，用攢下的零錢換回最大號(hào)的魚鉤，以小青蛙為餌。釣繩的另一頭，系在岸邊的蘆葦稈上，再將蘆葦擰一個(gè)醒目的結(jié)作為標(biāo)記。次日拂曉，便懷揣著收獲大魚的夢(mèng)想前去查看。我們還用柳條編織“魚罩”，看準(zhǔn)了魚影，猛地扣下；在水淺的岔流疊土為壩，用“圩攏”這種奇特的工具淌魚；甚至還能結(jié)起簡(jiǎn)陋的掛網(wǎng)……這些源自生存智慧的游戲，讓貧瘠的歲月，變得活色生香，水花四濺。</p>