<p class="ql-block"> 雪是那年冬天最鋒利的刀。不是切菜的鈍刀，是剛從冰窖里拔出來(lái)的剔骨刀，刃口凝著霜，泛著青白的冷光，落下來(lái)便順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)去，割得后頸生疼——像有人攥著刀背，一寸寸蹭過(guò)少年人剛冒尖的喉結(jié)，要剜去那點(diǎn)未褪盡的奶氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們?nèi)齻€(gè)十二歲的逃兵，是被列車員像甩一袋漏米的米袋似的推出湘潭站的。他的藍(lán)布制服袖口沾著泡面湯的油星，手掌按在我后頸時(shí)帶著煙味的熱，可力道卻像鐵鉗："下去！補(bǔ)票！"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 凌晨三點(diǎn)的風(fēng)裹著雪粒子撞過(guò)來(lái)，真像餓狼撲食，綠瑩瑩的眼睛盯著我們凍紅的耳尖，把月臺(tái)上的燈一盞盞咬碎——先是候車室的鎢絲燈爆了個(gè)火星，接著售票窗口的日光燈閃了三閃，最后連軌道邊的警示燈都滅了，只剩雪片在黑暗里翻飛，像狼群撕碎的棉絮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我兜里只有兩張皺巴巴的一元鈔。是昨天外婆給的，被手心汗浸得軟塌塌的，邊角卷著毛，紙薄得能透過(guò)光看見(jiàn)指腹的紋路，卻硬得硌心——每動(dòng)一下，就像有顆小石子在心臟上滾，碾得慌。</p> <p class="ql-block"> 這是我和鏘蹦、再生第三次"離家出走"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們是被父親的掃帚和母親的眼淚趕出家門的——不是不愛(ài)，是不知道怎么愛(ài)。家里的屋檐漏雨，父親的脾氣像夏天的雷，我們像三只被逼到墻角的野貓，寧可凍死在外面，也不愿再聽(tīng)那些"為你好"的訓(xùn)斥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墻根的黑暗濃得化不開(kāi)，像塊浸了墨的粗布，裹住了所有沒(méi)敢哭出聲的委屈。我們沿著墻根走，墻皮剝落的磚縫里塞著去年的枯葉，踩上去沙沙響，像誰(shuí)藏在里面咳嗽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 忽然，撞見(jiàn)一對(duì)大人——他們蜷在墻根的陰影里，男的把女的往懷里緊了緊，兩人的胳膊纏成個(gè)歪歪扭扭的"人"字，像被鋼筆尖不小心戳錯(cuò)的筆畫(huà)，要從世界的稿紙上被輕輕刪去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 女人身上的舊棉襖破了個(gè)洞，露出里面灰撲撲的秋衣，頭發(fā)粘成一撮撮，沾著雪粒子，像落了層細(xì)鹽；男人的胡子拉碴，下巴抵在女人的頭頂，呼吸時(shí)噴出的白氣纏在一起，像兩縷快斷的線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我踩過(guò)去的一腳，先碰著了女人散在地上的包袱——粗布包袱皮磨得起了球，裂著幾道口子，里面的衣裳漏出來(lái)：一件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，一雙露腳趾的黑布鞋，還有半塊干硬的玉米餅，散出股酸腐的熱氣，像放了三天的剩粥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 女人猛地顫了一下，發(fā)出幼貓被踩住尾巴似的嗚咽，聲音細(xì)得能擰出水，卻又倔強(qiáng)地不肯放大——像株在石縫里熬了冬的草，連哭都要藏著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一刻，我心里某個(gè)地方被狠狠撞了一下。我想起昨晚躲在被窩里啃冷饅頭時(shí)，也曾這樣縮成一團(tuán)，害怕被人發(fā)現(xiàn)?？裳矍斑@對(duì)大人，連躲的地方都沒(méi)有，只能在雪地里相互取暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我鬼使神差地摸向褲腰——那里別著把撿來(lái)的水果刀，木料柄磨得發(fā)亮。我拔它出來(lái)時(shí)，黑暗里閃過(guò)一道冷光，像誰(shuí)突然睜開(kāi)了眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 男人立刻把女人往懷里摁得更緊，枯瘦的脊梁骨硌著女人的額頭，像塊燒乏的煤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 看著他們相依為命的樣子，我忽然羞愧得耳尖發(fā)燙。原來(lái)世上還有另一種逃兵：我們還能跑，哪怕跑得歪歪扭扭；他們卻連跑的力氣都沒(méi)了，只能縮在墻根，把彼此的體溫熬成最后一點(diǎn)暖，等著被雪埋成兩個(gè)模糊的土堆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我攥著刀的手松了松，刀身"當(dāng)啷"一聲磕在磚上，驚得女人又縮了縮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "你們……餓了？"我問(wèn)得極輕，氣息在唇前結(jié)成白霧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是我第一次主動(dòng)關(guān)心陌生人，話一出口，連我自己都愣了。在家里，我從來(lái)都是被訓(xùn)斥的那個(gè)；在學(xué)校，我是老師眼中的"問(wèn)題學(xué)生"?？纱丝?，我竟然想要幫助他們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 男人慢慢抬起頭。他的眼睛陷在眼窩里，睫毛上沾著雪，像落了層細(xì)粉，眼珠在亂發(fā)里亮成兩粒即將熄滅的炭。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角扯出個(gè)比哭還難看的笑，露出缺了顆的門牙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一瞬間，我看見(jiàn)了他眼里的渴望——不是乞討，是活下去的渴望。我的心像被什么東西揪住了，疼得厲害。我轉(zhuǎn)身就跑，風(fēng)把雪片削成玻璃碴往臉上釘，我卻不管不顧。我要救他們，用我僅有的一切。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 車站廣場(chǎng)像被掏空的腹腔，國(guó)營(yíng)飯店的鐵門拉著冷笑的拉鏈。我像個(gè)瘋子一樣嗅著任何一點(diǎn)熱氣：副食店的門縫、烤紅薯攤、甚至連公共廁所的尿騷味都讓我心跳——只要能換口熱的，我愿意舔地上的冰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 直到那間違章小棚子——棚頂蓋著破油布，邊角用磚壓著，油布上的窟窿漏著雪，卻漏不出里面的熱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 蒸籠的霧氣頂破屋頂，像唯一活著的煙囪，白汽裹著肉香、面香、姜蔥的辛香，撞進(jìn)我凍僵的鼻子——那香不是飄過(guò)來(lái)的，是撞過(guò)來(lái)的，像有人用熱毛巾捂住了我的臉，眼淚一下子涌上來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二十個(gè)菜包子，花光了我全部的江山。那是外婆給我的零花錢，在河邊捶石子攢下的全部家當(dāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 包子舖老板是個(gè)矮胖的中年人，圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的面粉，他用沾著面粉的手接過(guò)我的兩塊錢，紙幣在他指縫里抖得像將死的蛾——不是嫌少，是看見(jiàn)我凍得開(kāi)裂的手，看見(jiàn)我眼睛里的急，像看見(jiàn)當(dāng)年的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他把包子裝進(jìn)個(gè)舊報(bào)紙包著的熱乎袋子，說(shuō)："趁熱吃，涼了塞牙。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我抱著那包包子，感覺(jué)抱著的不是食物，是一顆跳動(dòng)的良心——這是我第一次用自己的方式去愛(ài)別人，去溫暖別人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我拼命跑回墻根，雪粒子打在臉上，我卻不敢慢。包子在我懷里壘成一座小火山，蒸汽從報(bào)紙縫里鉆出來(lái)，裹著我的下巴。那熱氣燙得我心慌，卻舍不得松開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墻根下，男人正把女人嵌進(jìn)自己肋骨，像嵌進(jìn)最后一枚硬幣。我蹲下，把包子排成半月，蒸汽在他們臉上結(jié)出細(xì)小的水珠——不是汗，是別人的淚，是藏在雪地里的暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 女人抬頭看我，眼睛里的炭火又亮了些，她伸手碰了碰最前面的包子，指尖剛碰到紙，就像被燙著似的縮回來(lái)，又趕緊伸回去，像碰著了易碎的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他們跪下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 膝蓋砸在雪上，發(fā)出鈍鈍的兩聲，像兩塊浸了水的石頭砸進(jìn)我胸口。我看見(jiàn)他們的背彎成了弓，像兩棵被雪壓彎的老樹(shù)，卻還努力撐著，要給彼此留最后一絲直著的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一刻，我忽然明白了什么叫善良——不是施舍，是把自己僅有的一點(diǎn)溫暖分給更需要的人；不是同情，是設(shè)身處地地感受別人的痛苦，然后用行動(dòng)去減輕它。我這個(gè)被世界遺棄的少年，竟然也能給別人帶來(lái)希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雪忽然變得很燙，燙得我腳底板發(fā)疼，燙得我眼眶發(fā)熱。我轉(zhuǎn)身就跑，沒(méi)回頭，怕一回頭就看見(jiàn)自己的臉——原來(lái)十二歲就可以這么勇敢，勇敢得像個(gè)大人，勇敢得讓成年后的我都自愧不如。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很多年后，我走過(guò)很多車站，吃過(guò)很多包子——便利店的速凍包子，酒店的蟹黃包子，甚至米其林餐廳的灌湯包，卻再?zèng)]遇見(jiàn)那么燙的蒸汽。那蒸汽里有我童年的善良，有我第一次主動(dòng)的愛(ài)，有兩個(gè)大人給我的震撼教育——原來(lái)愛(ài)不分年齡，善良不問(wèn)出身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩塊錢，買得下二十個(gè)包子，買不下那個(gè)雪夜里一個(gè)叛逆少年突然覺(jué)醒的善良——那是用整個(gè)童年的委屈換來(lái)的成長(zhǎng)，是用兩顆凍得發(fā)紫的耳朵聽(tīng)到的心靈呼喚，是刻在骨頭上的溫暖記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雪還在下。我站在異鄉(xiāng)的街頭，看雪片落進(jìn)領(lǐng)口，像那年冬天的刀，卻再也割不疼我——因?yàn)槲抑?，有些東西已經(jīng)刻進(jìn)了骨頭里：比如那座包子壘成的小火山，比如兩個(gè)大人跪在雪地里的影子，比如那夜?fàn)C得讓人想逃的蒸汽，像一顆種子，在那個(gè)叛逆少年的心里發(fā)了芽，長(zhǎng)成了一輩子都拔不掉的愛(ài)與善良。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有些夜，只能用來(lái)回憶；有些雪，只能用來(lái)懷念；有些燙，只能留在心里，暖一輩子，也疼一輩子。</p>