[小說(shuō)連載]蒙山風(fēng)月（第二十七章：靜默的陪伴）臨風(fēng) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心月的葬禮，在一種壓抑而克制的氛圍中結(jié)束了。</p><p class="ql-block">蒙山南麓的公墓，新添了一座小小的、冰冷的墓碑。江晚月沒(méi)有嚎啕大哭，只是默默地流著淚，手指一遍遍撫摸著墓碑上冰涼的名字，仿佛觸摸女兒的臉龐。任長(zhǎng)風(fēng)站在她身側(cè)，眼眶深陷，緊抿著嘴唇，承受著這最終的告別。</p><p class="ql-block">葬禮結(jié)束后，回到公寓。曾經(jīng)充斥著藥味和儀器聲的空間，此刻靜得可怕?？諝庵蟹路疬€殘留著心月微弱的氣息，每一個(gè)角落都能勾起無(wú)盡的回憶。沙發(fā)上她常蓋的毯子，床頭她沒(méi)看完的書(shū)，衛(wèi)生間她專用的漱口杯……一切都保持著原樣，仿佛她只是暫時(shí)離開(kāi)，很快就會(huì)回來(lái)。</p><p class="ql-block">最初的幾天，兩人像是在夢(mèng)游。江晚月會(huì)習(xí)慣性地在清晨五點(diǎn)醒來(lái)，那是她平時(shí)起來(lái)給心月準(zhǔn)備流食和藥物的時(shí)間。她會(huì)走到心月的臥室門(mén)口，手搭在門(mén)把手上，才猛然驚醒，里面已經(jīng)空無(wú)一人。她僵在原地，許久，才默默地轉(zhuǎn)身，回到自己的房間，坐在床邊，看著窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起，直到陽(yáng)光刺痛眼睛。</p><p class="ql-block">任長(zhǎng)風(fēng)則會(huì)在深夜，下意識(shí)地走到心月門(mén)口，側(cè)耳傾聽(tīng)，仿佛在確認(rèn)里面是否有需要他幫忙的動(dòng)靜。當(dāng)他意識(shí)到只有一片死寂時(shí)，會(huì)頹然地靠在墻上，許久才拖著沉重的步子離開(kāi)。</p><p class="ql-block">他們幾乎不交談。語(yǔ)言在巨大的喪失面前，顯得如此蒼白無(wú)力。吃飯時(shí)，二人面對(duì)面坐在餐桌旁，只有碗筷碰撞的細(xì)微聲響。偶爾眼神交匯，也會(huì)迅速避開(kāi)，那眼神里包含了太多無(wú)法言說(shuō)的東西——共同的悲傷，失去重心后的無(wú)措，以及對(duì)彼此之間那尷尬關(guān)系的回避和一絲不易察覺(jué)的、害怕對(duì)方也會(huì)離開(kāi)的恐懼。</p><p class="ql-block">他們像兩個(gè)被困在同一個(gè)孤島上的幸存者，在風(fēng)暴過(guò)后，看著彼此，卻不知道該如何相處。</p><p class="ql-block">過(guò)去的十年，他們所有的互動(dòng)都圍繞著心月展開(kāi)，他們是“心月的媽媽”和“心月的丈夫”。如今，這個(gè)核心消失了，他們突然需要重新定義彼此的關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)那關(guān)系早已在絕望的土壤里，生長(zhǎng)得盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，面目全非，無(wú)法簡(jiǎn)單地用“岳母”和“女婿”來(lái)界定。</p><p class="ql-block">一天晚上，江晚月在整理心月的遺物時(shí)，情緒終于崩潰。她抱著女兒一件常穿的、還帶著淡淡熟悉氣息的毛衣，將臉深深埋進(jìn)去，貪婪地嗅著那上面幾乎已經(jīng)消散殆盡的味道，失聲痛哭。那哭聲壓抑了太久，充滿了撕心裂肺的疼痛和無(wú)邊無(wú)際的思念，像決堤的洪水，洶涌而出。</p><p class="ql-block">任長(zhǎng)風(fēng)在客廳聽(tīng)到哭聲，腳步遲疑地走到她臥室門(mén)口。門(mén)虛掩著，他能看到她劇烈顫抖的單薄背影，像秋風(fēng)中的落葉。他的拳頭握緊又松開(kāi)，喉嚨像是被什么東西堵住，眼眶發(fā)熱。</p><p class="ql-block">他沒(méi)有進(jìn)去安慰她。此刻任何言語(yǔ)都是多余的，都無(wú)法觸及那痛苦的萬(wàn)分之一。他只是在門(mén)口站了許久，聽(tīng)著那令人心碎的哭聲，漸漸轉(zhuǎn)為低低的、無(wú)力的啜泣。</p><p class="ql-block">然后，他默默地走到廚房，燒了一壺?zé)崴瑳_了一杯安神的棗仁茶，輕輕放在她臥室門(mén)外的地板上，敲了敲門(mén)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下一個(gè)沉默的背影。</p><p class="ql-block">過(guò)了一會(huì)兒，哭聲止住了。門(mén)被輕輕拉開(kāi)一條縫，江晚月看到了地上那杯溫?zé)岬摹⑸l(fā)著淡淡棗香氣的茶。她蹲下身，端起杯子，溫?zé)岬拇杀谕高^(guò)掌心，傳遞來(lái)一絲微弱的暖意。</p><p class="ql-block">這靜默的陪伴，是他們?cè)谶@片悲傷廢墟上，唯一能給予彼此的、微不足道卻真實(shí)的慰藉。</p><p class="ql-block">他們不再有身體上的親密。那些曾經(jīng)在深夜里發(fā)生的、用以對(duì)抗絕望的儀式，在心月離去后，似乎也失去了其存在的土壤和最直接的理由。</p><p class="ql-block">負(fù)罪感在新的情境下被放大，而巨大的悲傷，則像一層厚厚的灰塵，覆蓋了所有的欲望，只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊和空洞。</p><p class="ql-block">他們只是共同居住在這個(gè)充滿了回憶的空間里，被同一種巨大的悲傷浸泡著，像兩條受傷的魚(yú)，在各自的水域里沉默地游弋，偶爾感受到對(duì)方攪動(dòng)的水流，卻不敢輕易靠近，也不知道該如何靠近。</p><p class="ql-block">靜默，成了他們之間唯一的語(yǔ)言。在這靜默中，悲傷在流淌，也在沉淀。</p>