<p class="ql-block"> 清晨，陽光穿過斑駁的窗簾縫隙，如細(xì)碎金線灑落在房間的角落。我像往常一樣，醒來后習(xí)慣性地翻閱手機(jī)收藏夾里的老照片。指尖在屏幕上輕輕滑動(dòng)，忽然，一份由湖南籍戰(zhàn)友彭建華提供的《關(guān)于我團(tuán)11月21日嚴(yán)重爆炸事故的檢查報(bào)告》躍入眼簾。剎那間，時(shí)光仿佛被一只無形的手緩緩撥回，五十載光陰如煙散去，1974年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爆炸事故，如一幅幅血色畫卷，在我腦海中驟然展開，清晰得令人心顫。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>老營房：歲月沉淀的駐地</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們的老營房，靜臥于山西省雁北地區(qū)陽高縣火車站北側(cè)不足五百米處。這座營房，承載著冷戰(zhàn)年代的厚重記憶，據(jù)說是上世紀(jì)五十年代由蘇聯(lián)援建而成。營區(qū)規(guī)模宏大，東西與南北皆綿延數(shù)千米，中央分布著兩片寬闊的操場(chǎng)，曾回蕩著無數(shù)戰(zhàn)士鏗鏘的腳步聲。南門一入，便是團(tuán)司令部那莊重的三層小樓，威嚴(yán)矗立；兩側(cè)營房整齊排列，是青春與紀(jì)律交織的居所。北側(cè)自西向東，依次為衛(wèi)生隊(duì)、后勤單位與直屬連隊(duì)，各司其職，秩序井然。東門隔路相望，便是家屬院，炊煙裊裊，牽掛著戍邊戰(zhàn)士最柔軟的思念。</p> <p class="ql-block"> 這座老營房，是69軍206師617團(tuán)的駐地，曾有近千名戰(zhàn)士在此揮灑熱血。我當(dāng)兵的歲月，便在這片黃土之上生根發(fā)芽。這里的每一寸土地，每一塊磚石，都鐫刻著我們的青春印記，見證著理想與忠誠的燃燒。清晨，軍號(hào)如劍劃破長(zhǎng)空，喚醒沉睡的營區(qū)；夜晚，燈火通明，戰(zhàn)士們圍坐談笑，分享著訓(xùn)練的苦樂與家書的溫情。這里，是我們成長(zhǎng)的搖籃，是我們靈魂的歸處，更是那段無悔年華的永恒坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>爆炸起因：疏忽引發(fā)的災(zāi)難</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 然而，1974年11月21日，一場(chǎng)突如其來的爆炸，如雷霆般撕裂了這片寧靜。事故的導(dǎo)火索，竟源于一個(gè)微小卻致命的疏忽。“五連戰(zhàn)士李金棟為尋破舊防水衣做提包，私自進(jìn)入團(tuán)炸藥廠庫房，邊吸煙邊翻找物品。熄滅煙頭時(shí)，引燃黑火藥，繼而引發(fā)苦味酸燃燒，約八至十分鐘后，苦味酸與梯恩梯炸藥相繼爆炸?！币粋€(gè)煙頭，一縷火星，竟點(diǎn)燃了整座營房的噩夢(mèng)，將平靜化為灰燼。</p> <p class="ql-block"> 事故發(fā)生在午飯剛過。五連戰(zhàn)士李金棟，河北武邑縣人，1971年入伍，飯后叼著煙便擅自闖入后勤庫房。他渾然不知，自己正踏入死亡的雷區(qū)。煙頭落地，火星濺起，黑火藥瞬間引燃，苦味酸迅速燃燒。他的衣服被點(diǎn)燃，驚慌中奪門而出，身后烈焰已如猛獸般吞噬庫房?；鹕鄰拇翱趪娪慷?，高達(dá)一米，濃煙滾滾。戰(zhàn)士們見狀，紛紛提盆取水，奮不顧身沖向火場(chǎng)。然而，就在眾人全力撲救之際，一聲震天動(dòng)地的巨響驟然炸裂——爆炸發(fā)生了。沖擊波如狂龍掃過，將救火的戰(zhàn)士盡數(shù)掀翻在地。八間庫房頃刻坍塌，磚石如雨飛濺，數(shù)百米外的陽高火車站玻璃盡碎，天地為之變色。事后我查看，庫房水泥地面炸的約一米深，兩米寬長(zhǎng)三米一個(gè)大坑。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?嚴(yán)重后果：生命與傷痛的代價(jià)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這場(chǎng)爆炸，奪走了十三條年輕的生命，七十七人負(fù)傷。八間庫房連同其中物資化為廢墟，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。冰冷的數(shù)字背后，是十三個(gè)家庭的破碎，是七十七顆心靈的創(chuàng)傷。消息傳開，震驚軍中，軍區(qū)乃至中央軍委高度重視，葉劍英元帥亦作出重要批示。營房?jī)?nèi)哀聲四起，戰(zhàn)士們陷入恐慌，千里之外的親人更是心如刀割。這一年，服役的深澤籍戰(zhàn)士多達(dá)數(shù)百人，家書與電報(bào)如雪片般飛來，字字泣血，句句牽掛。我們失去了兩位深澤老鄉(xiāng)——特務(wù)連的張禮民，以及高機(jī)連那位名字已模糊的戰(zhàn)友。他們的生命如流星隕落，短暫卻灼熱，留下無盡的悲痛與追思。</p> <p class="ql-block"> 這一年，對(duì)我們連而言，亦是命運(yùn)多舛。我與五班戰(zhàn)士毛輝一同參加團(tuán)里軍事集訓(xùn)，他任教員，我為學(xué)員。三個(gè)月后，集訓(xùn)于國慶節(jié)結(jié)束，我們乘火車抵達(dá)大同市木材廠施工駐地。不久，他接到命令回團(tuán)參加籃球集訓(xùn)。就在爆炸當(dāng)日中午，他剛在籃球場(chǎng)活動(dòng)，聞?dòng)崅}庫起火，立即放下籃球，回宿舍取臉盆奔赴火場(chǎng)。爆炸瞬間，沖擊波將他從救火點(diǎn)狠狠拋出二十米，撞上運(yùn)輸連后墻，重重摔落。內(nèi)臟重傷，終未能挽回生命。他曾是連隊(duì)的希望，是戰(zhàn)友心中的陽光，卻在那一刻，永遠(yuǎn)定格在了青春的盡頭。</p> <p class="ql-block"> 這一年，我團(tuán)正承擔(dān)大同山洞施工任務(wù)，各連除留一個(gè)班留守外，主力均已開赴前線。我們連的后墻與爆炸庫房?jī)H一路之隔，平日只見破敗門窗，從未有人進(jìn)入。據(jù)說我團(tuán)前身是工程兵，曾專司爆破作業(yè)，剩余炸藥便存于此處。歲月流轉(zhuǎn)，一茬茬兵來去如風(fēng)，庫房年久失修，門窗破損，無人看管。炸藥日久變質(zhì)，顏色混雜，戰(zhàn)士們?cè)缫巡恢湮ｋU(xiǎn)。留守的二班在火起時(shí)毫不猶豫沖入火海，二班長(zhǎng)更是奮不顧身。他是1969年入伍的河北深縣老兵，新婚不久，妻子剛離營歸家，便遭此橫禍。他的犧牲，讓一個(gè)剛剛?cè)计鸬募彝ブ?，驟然熄滅。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?社會(huì)恐慌：牽動(dòng)眾人的心弦</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爆炸之后，消息如風(fēng)般傳開，營區(qū)內(nèi)外陷入一片恐慌。戰(zhàn)士們心有余悸，不知災(zāi)難是否會(huì)再度降臨。遠(yuǎn)方的親人更是焦灼萬分，信件與電報(bào)紛至沓來，字里行間滿是擔(dān)憂與呼喚。陽高火車站的碎玻璃映著驚恐的面孔，周邊居民紛紛出門觀望，議論紛紛。有人猜測(cè)是敵特破壞，有人擔(dān)憂余爆再起。這場(chǎng)事故，如巨石投入湖心，激起層層漣漪，牽動(dòng)著無數(shù)人的心弦，也讓這座邊陲小城，久久籠罩在陰云之下。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?深刻教訓(xùn)：銘記歷史，警鐘長(zhǎng)鳴</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這場(chǎng)慘烈的爆炸，給我們留下了血的教訓(xùn)。思想上，安全意識(shí)嚴(yán)重缺失。李金棟在炸藥庫內(nèi)吸煙，是對(duì)紀(jì)律的漠視，更是對(duì)生命的輕慢。而救火的戰(zhàn)士們，雖英勇無畏，卻缺乏對(duì)爆炸風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)知，暴露了安全教育的嚴(yán)重缺位。管理上，更是漏洞百出——庫房門窗破損無人修繕，炸藥存放無人監(jiān)管，危險(xiǎn)品形同虛設(shè)。監(jiān)督機(jī)制形同虛設(shè)，隱患長(zhǎng)期積累，終釀大禍。這警示我們：安全無小事，管理須嚴(yán)明。唯有健全制度，強(qiáng)化監(jiān)管，加強(qiáng)教育，才能筑牢部隊(duì)安全的鋼鐵防線。</p> <p class="ql-block"> 這起事故深刻揭示：安全生產(chǎn)是部隊(duì)建設(shè)的生命線。無論訓(xùn)練、施工，還是日常管理，安全必須置于首位。唯有保障戰(zhàn)士的生命安全，才能完成使命，守護(hù)和平。我們須從血的教訓(xùn)中覺醒，加強(qiáng)安全培訓(xùn)，提升風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)；完善管理制度，嚴(yán)控危險(xiǎn)物品；強(qiáng)化應(yīng)急演練，提升突發(fā)事件應(yīng)對(duì)能力。讓警鐘長(zhǎng)鳴于耳，讓敬畏深植于心，方能避免悲劇重演。這起事故，雖然團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)受到處分，李金棟被判刑，但造成的損失和影響是無法挽回的，教訓(xùn)是深刻的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?懷念戰(zhàn)友：永恒的思念與敬意</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五十年過去，那場(chǎng)爆炸的火光仍在我夢(mèng)中閃爍。每當(dāng)憶起那些犧牲與受傷的戰(zhàn)友，心便如刀割。他們用生命詮釋了軍人的忠誠與擔(dān)當(dāng)。這起事故雖然說過去50年了，但我仍記得與同連同鄉(xiāng)戰(zhàn)友高記拴同去醫(yī)院探望的情景。剛上二樓推門，便見李進(jìn)國與趙彥果兩位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友躺在病床上，頭發(fā)盡毀，李進(jìn)國一條腿吊著輸液。我們問候后走向西屋，滿屋皆是傷員。曹蘭活（我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友）翻身讓我們看他背后，密密麻麻的沙粒嵌入皮肉，疤痕如星。那一刻，心如潮涌，是痛，是敬，是無力回天的悲憤。他們是英雄，是兄弟，是我們心中永不熄滅的光。</p><p class="ql-block"> 那些犧牲的戰(zhàn)友，雖已遠(yuǎn)去，但他們的精神永存，他們用生命守護(hù)了紀(jì)律。</p>