<p class="ql-block"> 越過一道青石壘砌的門，便跌入了另一重時空。這便是上甘棠，一座被謝沐河靜靜摟在懷里的村落，時間在這里，似乎走得格外蹣跚。</p><p class="ql-block"> 最先迎接你的，是那座蒼老的步瀛橋。半座殘橋，以固執(zhí)的姿態(tài)伸向?qū)Π?，橋身的藤蔓與苔痕，是歲月寫下的斑駁碑文。立于其上，腳下的流水不急不緩，千年來都是這個調(diào)子，映著兩岸古屋歪斜的倒影。對岸，是擠擠挨挨的黛瓦粉墻。沿著河岸延伸的青石板路，被千千萬萬的腳步磨得溫潤如玉，在午后的陽光下泛著幽幽的光。</p><p class="ql-block"> 走入巷中，世界便安靜下來。高聳的馬頭墻切割出狹長的天空，墻根處是深深的綠蘚。門楣上褪色的雕花，窗欞間精巧的圖案，都在無聲地訴說著往昔的講究。偶爾經(jīng)過一扇虛掩的木門，瞥見里頭一方天井，幾盆綠植，光陰在這里仿佛成了可視的實體，緩慢地沉淀。</p><p class="ql-block"> 村里的老人，是這靜止圖卷里唯一緩慢移動的注腳。他們或倚門閑坐，眼神溫和地望向陌生的來客；或在廊下輕聲交談，話音與柴灶里飄出的淡淡炊煙一起，縈繞在屋梁之間。這炊煙是人間的信號，告訴你這古老的軀殼里，依舊跳動著溫熱的生活脈搏。</p><p class="ql-block"> 夕陽西斜時，整個村子便被染成了暖金色。謝沐河成了一條熔金的帶子，古橋與老屋的輪廓變得分外溫柔。你忽然覺得，上甘棠像一枚被時光精心包裹的琥珀，外面的世界洶涌奔騰，而這里的一切——那橋、那水、那屋檐、那尋常的煙火氣——都完好地封存在一個透明的“此刻”里，千年如一瞬，沉靜，而自有萬鈞之力。</p>