身邊人，身邊景 - 我的2025多倫多小珂 <p class="ql-block">歲月不居，時(shí)光如流。隨著年歲漸長(zhǎng)，我愈發(fā)覺(jué)察到光陰在加速逃逸，轉(zhuǎn)瞬間，已接近2025的終點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從跨入2025，周遭忽而沉靜了下來(lái)。生活節(jié)奏依舊，屋宇與時(shí)日卻平添了幾分空曠。心里的那份空落，并非全然是失落，更像是一種序曲 -從今年起，我的人生將步入新的篇章?？v有萬(wàn)般不舍與無(wú)奈，我也要試著在往后的歲月里，尋得一個(gè)支點(diǎn)，去平衡那份深切的牽掛與必然的放手。</p> 三月，乍暖還寒，苦熬了三個(gè)月嚴(yán)冬的多倫多人已經(jīng)忍不住開始舒展身體，走出戶外。 周末的下午，我和LD來(lái)到已經(jīng)對(duì)外開放一年多的The Well - 這是多倫多新一代的城市生活方式中心 -，一個(gè)把消費(fèi)、社交、工作與日常生活融為一體的年輕化城市公共空間。 它不像商場(chǎng)，更像是一座為年輕人設(shè)計(jì)的城市客廳。 走進(jìn)The Well，你會(huì)立刻意識(shí)到，這里不是為了“逛”而存在的。音樂(lè)從看不見的角落溢出來(lái)，玻璃與金屬反射著午后的光，人群在不同高度的露臺(tái)與通道間流動(dòng)，像一條被城市精心編排過(guò)的節(jié)奏線。年輕人穿著利落的運(yùn)動(dòng)鞋和寬松的外套，咖啡杯和手機(jī)幾乎成了標(biāo)配。 看著大廳里隨著搖滾樂(lè)起舞的年輕人，我忽然理解了女兒對(duì)這里的迷戀。這個(gè)空間里洋溢著一種鮮活、前衛(wèi)的熱情，那是他們這一代人特有的自信和坦蕩 - 隨性而為，無(wú)需向世界解釋。 對(duì)于我和LD這代人來(lái)說(shuō)，更適合我們的還是這兒 - 初春在多倫多舉辦的梵高沉浸式畫展(Immersive Van Gogh Exhibit)。 這個(gè)展覽是近年來(lái)席卷全球的一種數(shù)字藝術(shù)表演。它完全不同于傳統(tǒng)的博物館看畫，更像是一場(chǎng)大型的、全方位的聲光電感官秀。 去年夏天，我們帶著兒子，在荷蘭的梵高博物館看了一個(gè)上午，如今再次走近這位偉大的作家，我還是不知不覺(jué)被觸動(dòng)了。 走進(jìn)這個(gè)光影交織的空間，周遭的世界仿佛都退后了。在阿姆斯特丹的梵高博物館看畫是向藝術(shù)致敬，而在這里，是與自己的心境握手言和。那些曾讓我屏息凝神的筆觸，現(xiàn)在變成了巨大的動(dòng)態(tài)紋理，包裹住我心里的空蕩。 那些存放在博物館的原件，是梵高留給世界的遺產(chǎn)；而在這里，這些流動(dòng)的光影，更像是我借由他的眼睛去重新打量這個(gè)世界。有些傷痛不需要解釋，就像有些美，只需要在這一刻，任由它穿透身體。 這種展覽雖然沒(méi)有真跡，但它利用大尺度投影和音樂(lè)，卻帶出了一種在安靜的畫廊里難以察覺(jué)的“情緒激蕩”。 這種沉浸式的震撼是我和梵高的另一種形式‘重逢’。音樂(lè)與畫作的動(dòng)態(tài)交織，放大了他孤獨(dú)中的熱烈。即使沒(méi)有原作的質(zhì)感，那種被巨幅色彩包裹的壓迫感與溫柔，依然讓我瞬間落淚。這不是在看畫，而是在經(jīng)歷他那不被理解卻依然熾熱的一生。 四月份，草地開始泛綠，陽(yáng)光開始燦爛，兒子也已經(jīng)十八歲了。 曾經(jīng)，女兒每年的新年愿望都只有一個(gè)：我要一個(gè)弟弟。于是在姐姐一年年的聲聲期盼中，他弟弟于蹣跚著推開了這個(gè)世界的大門。<div><br></div> 從此他成為了全家的重心，他每一年的生日，都是我們家的重大事件。我腦海里還是他滿臉稚氣、步履蹣跚跟著我們遠(yuǎn)行的樣子，每年年底他都認(rèn)真地給圣誕老人寫信，要求禮物，然后女兒悄悄地打開信，看了他的愿望，我們?cè)偾那牡刭I了禮物，放在壁爐里，等著圣誕節(jié)后他的一聲驚呼，彷佛就是昨天的事情 - 可一抬眼，那個(gè)堅(jiān)定不移相信圣誕老人的小男孩已然長(zhǎng)成了挺拔的小伙子。 這十年，二十多個(gè)國(guó)家的異域山水見證了他的成長(zhǎng)，也寄存了我們最親密的時(shí)光。我一直以為自己做好了心理建設(shè)，知道雛鷹總要離巢，知道他終會(huì)奔向我無(wú)法觸及的遠(yuǎn)方。但我總在心里延展著告別的期限，對(duì)自己說(shuō)“再等一等，還早”?？蓵r(shí)光從不等人，十八歲的門檻就在腳下，那種即將“退居幕后”的失落與不舍，竟如此猝不及防。 迷霧散盡，十八歲的成人禮就在面前。原來(lái)，最漫長(zhǎng)的告別，不是在遠(yuǎn)方，而是在每一個(gè)他長(zhǎng)大的早上。 五月的安省，已悄然沉浸在無(wú)邊的花海之中。海棠濃艷如霞，櫻花爛漫似云，梨花與蘋果花則如碎玉般綴滿枝頭，競(jìng)相吐露著春日的芬芳。 走在這樣的時(shí)節(jié)里，微風(fēng)拂過(guò)，落英繽紛，仿佛連空氣都帶了甜味?？催^(guò)了漫長(zhǎng)的冬日，這一刻，我的心情也隨著這滿園的生機(jī)漸漸明朗，那些瑣碎的陰郁，終究在這一場(chǎng)盛大的花事中消散殆盡。 這個(gè)五月，隨著鮮花盛開到來(lái)的是又一份驚喜。兒子所在的機(jī)器人戰(zhàn)隊(duì)，在經(jīng)歷了數(shù)月緊鑼密鼓的奮戰(zhàn)后，終于迎來(lái)了高光時(shí)刻。在全省80支頂尖隊(duì)伍的激烈鏖戰(zhàn)中，他們憑借著過(guò)硬的技術(shù)與默契的配合殺出重圍，一舉奪得前往達(dá)拉斯參加世界大賽的入場(chǎng)券。 在達(dá)拉斯的一個(gè)禮拜，兒子和他的戰(zhàn)隊(duì)最終在與全球頂尖強(qiáng)隊(duì)的交鋒中，成功躋身世界前十六強(qiáng)。從全省的殺出重圍，到世界舞臺(tái)的巔峰對(duì)決，這一路走來(lái)，汗水與智慧交織。 看著他在世界級(jí)的賽場(chǎng)上沉著應(yīng)對(duì)，我心里的那份牽掛漸漸化為了篤定：這個(gè)曾跟著我們走過(guò)千山萬(wàn)水的小男孩，如今真的已經(jīng)擁有了獨(dú)立去闖蕩世界的能力。這份全球十六強(qiáng)的榮耀，是他送給十八歲自己最好的成人禮。 六月，盛夏的序曲悄然奏響，兒子也迎來(lái)了他的中學(xué)畢業(yè)典禮?？粗鈿怙L(fēng)發(fā)地走上臺(tái)，從校長(zhǎng)手中接過(guò)那份沉甸甸的畢業(yè)證書，臉上漾開燦爛的笑意，作為母親，我的心中滿是欣慰與歡喜。 歲月如歌，思緒不由得飄回到十二年前兒子幼兒園畢業(yè)的那個(gè)午后 - 那時(shí)他一身白衣，純凈如雪，也是這般笑盈盈地從園長(zhǎng)手中領(lǐng)過(guò)人生第一份畢業(yè)證。那稚嫩的身影與此刻挺拔的少年重疊在一起，仿佛昨日與今朝只隔了一道光陰的縫隙，卻已跨越了整段青春。 雖然明知成長(zhǎng)就是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的修行，但看著他燦爛的笑臉，我依然想對(duì)這匆匆歲月道一聲：謝謝，讓他在愛里如約長(zhǎng)大。 六月底，我們陪著兒子一起去看了他將要就讀的大學(xué)，最讓我動(dòng)容的，是女兒也推掉了所有的安排，從市中心趕回來(lái)，陪著弟弟一起走向這個(gè)重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)年那個(gè)總愛跟在姐姐身后的小跟班，如今已成了被姐姐守護(hù)著、即將獨(dú)自遠(yuǎn)航的少年。 這一路走來(lái)，我們見證了他的成長(zhǎng)；而今，我們?nèi)胰司墼谝黄?，用一?chǎng)完整的陪伴，溫柔地托起他即將展開的羽翼。 父子合影的地方，正是9年前女兒大學(xué)畢業(yè)時(shí)父女留影之處。作為父母，我們把他們培養(yǎng)成人，然后心情復(fù)雜地看著他們?cè)谖覀冄矍胺棚w。 九年一個(gè)輪回，同樣的鏡頭前，主角從意氣風(fēng)發(fā)的女兒變成了滿懷期望的兒子。站在這個(gè)重疊的時(shí)空點(diǎn)上，過(guò)往的瑣碎與陪伴如電影般閃回。我們拼盡全力將他們推向更高處，等他們終于長(zhǎng)成大人，卻發(fā)現(xiàn)最難的修行是克制住不舍?？粗麄儚难矍胺棚w，那份欣慰里夾雜著的落寞，或許就是為人父母必經(jīng)的斷舍離。 油菜花盛開的時(shí)候，兒子和另外九個(gè)同學(xué)啟程，奔赴日本，開始他們20天的畢業(yè)旅行。 但那個(gè)時(shí)候我們根本不會(huì)想到，一個(gè)和我們朝夕相處，親密無(wú)間的家庭成員正在離我們而去，情緒一下穩(wěn)定的女兒就要遭遇此生最撕裂心脾的悲傷。 Milo，是女兒在2021年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，買回的澳牧的名字，從此Milo成了她和他的心靈伴侶(Soulmate)。 此前女兒在社交媒體上一直都很沉默，但自從Milo來(lái)到身邊以后，她的IG里面全是它的動(dòng)態(tài)。 Milo也成了兒子的最愛，每個(gè)月他都要去姐姐家里，抱抱這位被他稱為外甥的Milo。 每一次女兒回家，必帶Milo,無(wú)論春夏秋冬，必帶它在我們家附近的小樹林散步。 LD也記不得這些年他的鏡頭里留下了多少眾人和Milo歡快的笑臉。 女兒剛剛開始養(yǎng)Milo的時(shí)候，它才一個(gè)多月，體重二十磅，經(jīng)過(guò)這些年兩口子的精心照料，Milo的體重達(dá)到了五十磅。然而今年年初Milo開始無(wú)來(lái)由的消瘦。我也發(fā)覺(jué)，這幾個(gè)月他們回家的時(shí)候，Milo跳的沒(méi)那么歡，叫聲也虛弱了許多。 女兒帶著Milo去看獸醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)，大約是因?yàn)檠y(tǒng)太純正了，反而帶來(lái)了某些來(lái)自基因的病。女兒不甘心，從年初開始嘗試了多種辦法，改變食物配比，請(qǐng)假在家看護(hù)，親自喂食，但所有這些都不能阻止Milo狀況的急轉(zhuǎn)直下，直到他的體重掉到30磅一下。<div><br></div><div>女兒一直不告訴我具體情況，兒子去日本前專門去看了Milo，回來(lái)告訴我一句“Milo不太好了",我心急如焚，卻又不敢多問(wèn)，直到7月12號(hào)，我在IG上看到了女兒的留言。</div> -- 我親愛的小寶貝跨過(guò)了彩虹橋。他終于獲得了寧?kù)o，我想象著他在那里玩著丟球游戲，吃著所有他最愛的食物。直到我們?cè)俅蜗嘤龅哪翘?，Milo，你是世界上最棒的孩子。2021年2月3日 - 2025年7月11日。 后來(lái)我才得知，在嘗試了所有可能的醫(yī)治卻仍無(wú)果后，女兒不忍Milo在虛弱中繼續(xù)受苦。<div><br></div><div>7月11日那天，兩人特意請(qǐng)了假，抱著已經(jīng)虛弱的走不動(dòng)的Milo再次去了那些它最愛的公園。陽(yáng)光依舊明媚，而Milo卻再也跑不動(dòng)了，它在女兒的懷抱里低聲哀鳴，它奮力抬起頭來(lái)，靠在女兒的臉上……那是它此生最后的半日。在那份拼盡全力的歡愉之后，他們帶著它去了獸醫(yī)那里，陪著這個(gè)小靈魂，平靜地走完了它短短四年的人間路。</div> 女兒的堅(jiān)韌遠(yuǎn)超我的想象。很多次，我試著設(shè)身處地去想象那一刻 - 如果是我，能否在內(nèi)心被痛苦撕裂的同時(shí)，依然維持外表的平靜，去陪Milo走完最后的半天？我想，我做不到。<br><br>女兒在陽(yáng)光下守著Milo在人間的最后時(shí)刻，她表現(xiàn)出的勇氣，是我未曾預(yù)料到的成熟。作為母親，我曾以為教給孩子‘愛’是人生最重要的一課，卻忘告訴他們，學(xué)會(huì)如何面對(duì)‘愛之失去’，才是生命里最沉重也最必然的修行。她在那天，用一種果決的勇敢，向我展示了成長(zhǎng)的真正含義：那不是無(wú)情，而是即便心碎，也能慈悲地放手。<br><div><br></div> 女兒沒(méi)有對(duì)我說(shuō)Milo的離去，卻告訴了遠(yuǎn)在日本的親愛的弟弟，一直待人和善的兒子沒(méi)有在同學(xué)面前表現(xiàn)出情緒的變化，但他深夜時(shí)分，躲在被子里一個(gè)人痛哭了一場(chǎng)，第二天，他和同學(xué)一起上街的時(shí)候，在日本店家定制了三件T恤，前面印著Milo的照片，他和姐姐，姐夫，一人一件。<div><br></div><div>7月26號(hào)兒子回到多倫多，雖然還有四天，他就要和我們?cè)俅纬霭l(fā)，雖然他時(shí)差反應(yīng)很嚴(yán)重，但他還是專門去了姐姐家，陪著兩人過(guò)了一天。</div> 7月31日我們開啟自駕四國(guó)的旅程。 大約是知道，此后因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，他不可能再這么頻繁地和我們出遠(yuǎn)門了，一路上兒子對(duì)我們表現(xiàn)了以往不曾有過(guò)的依戀和親近，無(wú)論是酒桌上還是夕陽(yáng)下。 兒子一向非常遵紀(jì)守法，以前出門的時(shí)候，每次LD讓他喝酒，他都說(shuō)自己沒(méi)到法定年齡，這次在第一站他就主動(dòng)對(duì)爸爸說(shuō)，我今年十八歲了，按歐盟規(guī)定，可以合法喝酒了，這次我陪你一起喝吧。 那晚，我們泛舟維斯瓦河的時(shí)候，兒子和我說(shuō)了很多話，從日本之行的感想，到對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃，從他和朋友間的相處，到他對(duì)于感情的理解，那一刻，河水無(wú)聲流淌，我忽然生出一種奇妙的宿命感：為什么偏偏在他即將遠(yuǎn)行的前夕，我們才迎來(lái)了彼此靈魂最貼近的時(shí)刻？或許，正是因?yàn)樗褱?zhǔn)備好去擁抱更廣闊的世界，才會(huì)在轉(zhuǎn)身離去之前，將所有的成長(zhǎng)與秘密，都溫柔地托付給身后的港灣。 這種親密，彷佛一場(chǎng)告別式，他告訴我們：他長(zhǎng)大了，我們可以放心放手了。 8月16日本來(lái)是我們旅途結(jié)束，啟程回加拿大的日子，沒(méi)想到加航乘務(wù)員和地勤人員共一萬(wàn)余人恰恰從這天開始全面罷工，加航所有航班全部停飛，我們被滯留在布拉格了。 這些年出行，我們似乎早已與“意外”達(dá)成了某種心照不宣的默契，行李丟失，航班延誤，手機(jī)失聯(lián)等等，幾乎每一場(chǎng)遠(yuǎn)行，都會(huì)被命運(yùn)頑皮地安插一些小麻煩，以至于LD總結(jié)出一句話：沒(méi)有意外的旅行，本身就是一個(gè)意外。<div><br></div> 我們習(xí)慣了見招拆招，隨遇而安，習(xí)慣了在小波折后相視一笑，卻唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)，2025年的夏天會(huì)給我們準(zhǔn)備這樣一份“大禮”。<div><br></div><div>一萬(wàn)多人的罷工，冰冷的停飛公告，將我們生生困在了布拉格。那不再是晚點(diǎn)幾個(gè)小時(shí)的焦灼，而是一種歸期不明、身處孤島的茫然。那一刻我才意識(shí)到，人生的行程單上，總有些章節(jié)是無(wú)法提前勾選的 - 正如我們要學(xué)會(huì)放手讓兒子飛翔，也要學(xué)會(huì)在世界的轉(zhuǎn)角，接納那場(chǎng)并不如期的歸航。</div> 因?yàn)閮鹤?月份就要去大學(xué)報(bào)到，前面一個(gè)多月幾乎一直在外旅行，入學(xué)準(zhǔn)備工作一點(diǎn)沒(méi)做，LD當(dāng)機(jī)立斷，無(wú)論我們滯留在捷克多久，兒子必須盡快回加拿大，于是那一天經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的交涉，我們終于為兒子搶到一張8月19號(hào)的回程機(jī)票。 隨后的2天，我們陪著兒子去了布拉格附近的卡爾施泰因城堡。 陪著他重回9年前來(lái)過(guò)的查理大橋。 8月19日，那是我們?nèi)以噲D回避、卻終究無(wú)法繞過(guò)的一天。原本該是一起出發(fā)的歸途，卻因?yàn)檫@場(chǎng)罷工，變成了提前上演的告別。<br><br>清晨的陽(yáng)光斜射入布拉格機(jī)場(chǎng)的大廳，映著往來(lái)旅客匆忙的身影。我倆送兒子去辦理手續(xù)，雖然理智告訴我他只是先我們一步踏上回加的歸程，可心底卻莫名泛起一陣酸澀——仿佛這不是一次臨時(shí)的改簽，而是送他去往一個(gè)極遙遠(yuǎn)、遠(yuǎn)到我們無(wú)法觸及的未來(lái)。<br> <div>我情不自禁地?fù)肀鹤樱麉s安慰我，沒(méi)事的，我行的。</div> 出發(fā)之前，我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次送他去大學(xué)報(bào)到的場(chǎng)景，卻唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)，兒子讀大學(xué)前最后一次家庭旅行的終點(diǎn)，竟是在異國(guó)的航站樓里，讓我們看著他的背影消失在檢票口。<br> 這是LD在那天留在朋友圈里的感觸，他的傷感，也代表了我的愴然。 2025年日本選出的年度漢字是”熊“，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻衲耆毡靖鞯爻霈F(xiàn)了大量野生熊的傷人事件，那么我的年度漢字是什么呢？我想，應(yīng)該是別。<div><br></div><div>這個(gè)字，最初是送別。那是女兒在七月的陽(yáng)光下，送別她生命中那個(gè)四歲的靈魂 Milo。在那場(chǎng)無(wú)法挽回的衰弱面前，我看到了一個(gè)女孩最堅(jiān)韌的慈悲——她學(xué)會(huì)了在心碎時(shí)依然保持平靜，用那半日的重溫舊夢(mèng)，送別了一段純粹的陪伴。這一場(chǎng)送別，讓我第一次發(fā)現(xiàn)，孩子們處理離別的能力，早已超越了我的想象。</div><div><br></div><div>這個(gè)字，接著是離別。那是布拉格機(jī)場(chǎng)里，那道被罷工意外提前的、獨(dú)自遠(yuǎn)行的背影。十八年的朝夕，濃縮在維斯瓦河的一場(chǎng)長(zhǎng)談里；所有的牽掛與囑托，在“歸期不定”的意外中化成了不得不松開的手。看著兒子消失在登機(jī)口，我才明白，離別不是一場(chǎng)突然的斷裂，而是一場(chǎng)積蓄已久，卻水到渠成的獨(dú)立。</div><div><br></div><div>這個(gè)字，更深處是告別。是我在漸漸安靜下來(lái)的屋子里，告別那個(gè)以“母親”為唯一重心的往昔。我正告別那個(gè)滿屋喧囂、行李丟了會(huì)焦慮、手機(jī)失聯(lián)會(huì)恐慌的自己，我要告別那個(gè)總是試圖為他們修剪前路、對(duì)抗意外的保護(hù)者角色，轉(zhuǎn)而接受一個(gè)在原地守望、在空巢中重新尋找坐標(biāo)的自我。</div> “別”，是不舍，“別”，也是展望 - 古語(yǔ)云“別有洞天”，離別之后，正是新世界的開啟。<div><br></div> 我憧憬著，女兒在學(xué)會(huì)了告別之后，會(huì)生出更豐滿的憐憫與愛； 我憧憬著，兒子在布拉格獨(dú)自登機(jī)后，會(huì)在這場(chǎng)“意外”中淬煉出獨(dú)行世界的膽魄； 我也憧憬著自己，在空出來(lái)的時(shí)光里，和LD繼續(xù)走世界，看世界，寫世界。