<p class="ql-block">昨日，又年長(zhǎng)了一歲，帶著好友送的一瓶老酒和從日本背回來(lái)的燒酒，邀約幾位音樂(lè)發(fā)燒友們一起來(lái)到《小自在》聚一聚。這是一家還未開(kāi)張?jiān)嚑I(yíng)業(yè)的飯店，上菜可謂是出奇的慢，而由這出奇的慢中又搖曳出另樣久別的感受——交流互動(dòng)更多。聽(tīng)他們彼此的調(diào)侃，聽(tīng)他們歌唱，仿佛自己又回到年少時(shí)，感慨著，今日當(dāng)下果真是個(gè)美好，情與愛(ài)在流淌中悄然泛了漾。</p> <p class="ql-block">成年后的疲倦，往往不像少年時(shí)那般來(lái)得純粹。它不是跑完三千米后肌肉的酸痛，也不是通宵追劇后眼皮的沉重，而是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、說(shuō)不清道不明的沉滯。你總覺(jué)得肩上扛著什么，胸口堵著什么，連呼吸都變得需要費(fèi)力?？勺屑?xì)一想，那重量并非來(lái)自某件具體的事，而是來(lái)自"責(zé)任"二字無(wú)形的密度，和"期待"這只隱形之手溫柔的扼腕。</p><p class="ql-block">我們活在一張自己編織的意義之網(wǎng)里。每做一件事，都要問(wèn)"這有什么用"，"這能給我?guī)?lái)什么"，"是否符合我應(yīng)有的身份"。吃飯不再是為了品嘗，而是營(yíng)養(yǎng)攝入；聽(tīng)歌不再是為了愉悅，而是背景音樂(lè)；連散步都要計(jì)算步數(shù)，連發(fā)呆都要覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。我們把自己活成了一個(gè)待辦事項(xiàng)清單，而那個(gè)曾經(jīng)在田野里追逐蜻蜓、為一片落葉駐足、因一朵云的形狀而浮想聯(lián)翩的少年，被我們用"成熟"的理由，軟禁在了內(nèi)心的某個(gè)角落。</p> <p class="ql-block">給自己一段"不追求意義"的時(shí)間吧。這并非墮落，而是一種必要的反叛——對(duì)效率至上的反叛，對(duì)工具理性的反叛，對(duì)那個(gè)被異化的"成人身份"的反叛。</p><p class="ql-block">試著認(rèn)真品嘗一種食物。不是商務(wù)午餐那般機(jī)械化地咀嚼，而是像第一次品嘗人間滋味那樣。感受面包外皮的酥脆如何在齒間碎裂，內(nèi)部的柔軟又如何溫柔地抵住上顎；體味一枚草莓的酸甜如何在舌尖上層層遞進(jìn)，那小小的籽粒帶來(lái)的微妙觸感。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，味道是有記憶的，它會(huì)繞過(guò)大腦皮層的審視，直接抵達(dá)心臟的某個(gè)抽屜，里面鎖著你五歲那年的夏天。</p> <p class="ql-block">閉上眼睛聽(tīng)周?chē)穆曇?。不要只?tīng)"有用的"信息，而是聽(tīng)聲音本身。遠(yuǎn)處汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，空氣被劃開(kāi)的低沉呼嘯；樓下樹(shù)葉在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)時(shí)，那銀箔般的沙沙響；廚房里水壺即將沸騰前，那種從內(nèi)部升起的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗡鳴。這些聲音構(gòu)成了世界的底噪，是生活這首無(wú)聲進(jìn)行曲的和聲部分。而平日里，我們的耳朵太專(zhuān)注于"主旋律"——那些會(huì)議、指令、對(duì)話(huà)——以至于忘了整個(gè)世界都在為你演奏。</p><p class="ql-block">專(zhuān)注地觀察一片云的形狀。不要拍照，不要發(fā)朋友圈，只是看?？此绾螐囊豢|白霧漸漸舒展成一支羽毛，又如何被風(fēng)揉捏成一只奔跑的兔子?？搓?yáng)光如何在其邊緣鍍上金邊，又如何在其深處投下陰影。你會(huì)重新理解"變化"這件事——它不是需要對(duì)抗的失控，而是值得欣賞的流動(dòng)。少年時(shí)，我們就是這樣躺在草地上，看著云，做著毫無(wú)邏輯的白日夢(mèng)，而那時(shí)的我們，比此刻更接近生命的真相。</p> <p class="ql-block">或者，哼唱一首沒(méi)有負(fù)擔(dān)的歌謠。不必是整首，不必在調(diào)上，甚至可以只是"啦——啦——啦——"。讓聲音從胸腔自然流出，像一條沒(méi)有目的地的小溪。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，聲音在空氣中振動(dòng)時(shí)，連帶著把胸腔里淤積的什么東西也帶走了。那些無(wú)法言說(shuō)的委屈、無(wú)法命名的焦慮，都在這無(wú)意義的哼唱中，找到了一個(gè)安全的出口。</p><p class="ql-block">這些時(shí)刻之所以珍貴，恰恰在于它們的"無(wú)用"。它們不增加銀行存款，不提升社會(huì)地位，不產(chǎn)生任何可以量化的價(jià)值。但它們?cè)谇那淖鲆患匾氖隆屇愕母兄匦绿K醒。那些被"意義"和"責(zé)任"壓抑的觸角，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)伸展，重新觸摸這個(gè)世界原本的模樣。</p> <p class="ql-block">愛(ài)在無(wú)知處，愛(ài)在遐想中。少年時(shí)的心氣，本質(zhì)上是一種"無(wú)知"的勇氣。因?yàn)椴恢旄叩睾?，所以敢?ài)敢恨；因?yàn)椴欢Φ檬?，所以全心全意；因?yàn)椴挥?jì)較"值不值得"，所以活得輕盈。我們并非要真的回到無(wú)知，而是要在知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的重壓下，為心靈保留一塊"非功利"的飛地。在這里，愛(ài)可以不必有理由，感動(dòng)可以不必有邏輯，存在可以不必有目的。</p> <p class="ql-block">不覺(jué)老將至。老去的從來(lái)不是年齡，而是那顆停止好奇、停止感受、停止無(wú)用遐想的心。當(dāng)你能夠?yàn)橐魂嚐o(wú)緣無(wú)故的風(fēng)而欣喜，為一聲陌生人的笑而溫暖，為一片不知去向的云而牽掛時(shí)，你便偷回了少年時(shí)的秘密武器——在平凡中看見(jiàn)奇跡，在沉重中開(kāi)出輕盈的花。</p><p class="ql-block">責(zé)任仍在，期待未消。只是你學(xué)會(huì)了，在兩者之間，為自己留一條通往云間的小徑。那條小徑?jīng)]有名字，沒(méi)有意義，沒(méi)有終點(diǎn)，卻通往最真實(shí)的自己。</p><p class="ql-block">在此，與音樂(lè)發(fā)燒友們說(shuō)上一句：有你們?cè)?，真好?lt;/p>