<p class="ql-block">多少年的五姐妹又聚在了一起，像五片被風(fēng)吹散又歸根的葉子，終于在春日的暖陽里重逢。我們不說“好久不見”，只說“你還是老樣子”，可眼角的細(xì)紋和發(fā)間的銀絲都在笑，像是藏著這些年各自生活的詩行。</p> <p class="ql-block">小圓桌擺在靠窗的位置，白花插在細(xì)頸瓶里，水珠還掛在花瓣邊緣。茶杯一圈圈冒著熱氣，像我們斷斷續(xù)續(xù)卻從不曾冷場的對話。有人先抿了一口，說：“這茶，比年輕時(shí)喝的還香。”其實(shí)哪是茶更香呢？是人到了某個(gè)年紀(jì)，才懂得慢下來，把滋味咂摸得清楚。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人圍坐，椅子是那種老式綠漆木椅，坐久了會(huì)硌腰，但我們誰也沒換。桌上杯子各不相同，有瓷的、玻璃的、帶蓋的、無柄的，就像我們五個(gè)人，性格不同，活法不同，卻偏偏能湊成一桌熱茶。有人說起當(dāng)年誰暗戀隔壁班的男生，有人笑誰考試抄她卷子還抄錯(cuò)了——笑聲撞在木架上，叮叮當(dāng)當(dāng)，像風(fēng)鈴。</p> <p class="ql-block">穿粉外套的她突然指著藍(lán)外套的她：“你還記得那年冬天，咱們擠在被窩里聽收音機(jī)嗎？”藍(lán)外套的她一愣，隨即笑出聲：“記得，你說你要嫁個(gè)詩人，結(jié)果嫁了個(gè)賣建材的?！蔽覀兌夹ζ饋恚Φ接腥藛芰瞬?。墻上“春”“夏”“秋”“冬”四個(gè)字靜靜掛著，像在替我們記住四季流轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜地掃過桌面，照見浮塵在光柱里跳舞。有人低頭看手機(jī)，有人望著窗外發(fā)呆，可沒人覺得冷場。這種默契是幾十年攢下來的——不必每句話都接，不必每個(gè)眼神都回應(yīng)，你就坐在這兒，我就知道你在。</p> <p class="ql-block">后來換了地方，灰色的沙發(fā)更軟，燈光也更暖?？煽傆X得少了點(diǎn)什么?；蛟S不是少了什么，是多了幾分“講究”。以前我們喝茶，杯子可以歪著放，話可以大聲說；現(xiàn)在，連笑聲都下意識壓低了些。但轉(zhuǎn)念一想，能坐在一起，哪怕只是安靜地喝杯茶，已是奢侈。</p> <p class="ql-block">她站在飲品機(jī)前，穿著藍(lán)羽絨服，像要去遠(yuǎn)行的人誤入了茶會(huì)。她按了按鈕，機(jī)器嗡嗡響，深色液體緩緩流入杯中?！皝恚瑖L嘗這個(gè)新式茶飲。”她遞過來，我們笑著接。這哪是茶？分明是糖水加科技。但我們還是喝了，像當(dāng)年一起嘗第一口可樂那樣，帶著點(diǎn)好奇和調(diào)侃。</p> <p class="ql-block">另一位也去接了一杯，棕色的液體在白杯里顯得格外濃稠。她說：“現(xiàn)在連茶都能自動(dòng)做了。”我們看著她倒茶的樣子，忽然覺得，再先進(jìn)的機(jī)器，也做不出媽媽泡的那壺陳年普洱，更做不出我們五個(gè)人圍坐時(shí)的煙火氣。</p> <p class="ql-block">最后我們又回到那間有書架和樓梯的老屋。五個(gè)人擠在綠色沙發(fā)上，像學(xué)生時(shí)代擠宿舍床鋪。花瓶里的花換了，杯子也換了，可那種“我們在一起”的感覺，一點(diǎn)沒變。樓梯上有人走過，腳步聲輕輕的，像是怕驚擾了這一刻的安寧。</p> <p class="ql-block">有人提起養(yǎng)生，說最近在學(xué)中醫(yī)調(diào)理。另一個(gè)人掏出手機(jī)，翻出一張經(jīng)絡(luò)圖，我們湊過去看，像當(dāng)年一起復(fù)習(xí)考試。墻上的“中醫(yī)養(yǎng)生”四個(gè)字，竟也透著幾分親切。原來我們聊的不再是愛情和夢想，而是睡眠、血壓和胃寒——可這不正是生活最真實(shí)的樣子嗎？</p> <p class="ql-block">黑外套的她坐在角落，面前那束粉玫瑰開得正好。她沒怎么說話，只是笑著聽。我忽然想起，她是五個(gè)人里最早結(jié)婚的，也是最晚生孩子的。她把玫瑰往中間推了推，說：“花要放在中間，才看得見。”那一刻，我覺得她像這束花，不爭不搶，卻始終在場。</p>
<p class="ql-block">多少年了？數(shù)不清了。只知道每次重逢，都像把散落的珠子重新串起。茶會(huì)終會(huì)散，杯子要洗，花會(huì)謝，可我們知道——下一次，還會(huì)再來。因?yàn)槲褰忝玫牟钑?huì)，從來不是為了喝茶，而是為了告訴彼此：我一直都在。</p>