<p class="ql-block">這個(gè)大院是指青島市南區(qū)南陽(yáng)路北，鄆城南路18號(hào)教職員工大院。院內(nèi)面積約大半個(gè)足球場(chǎng)那么大，有兩幢四層樓。每幢樓五個(gè)單元，一梯四戶，兩樓約有120多戶。該樓磚木結(jié)構(gòu)，木屋架檁雙面坡紅瓦屋面。院內(nèi)有一處水龍，供全院用水；還有一處紅磚砌筑的公共廁所。據(jù)了解這樓大約50年代建，當(dāng)時(shí)是被人羨慕的。故和鐵路宿舍大院被統(tǒng)稱為南陽(yáng)大廈。大院內(nèi)的風(fēng)氣很正 ，沒有打架罵街的，沒有訓(xùn)孩子打孩子的。白天大人教學(xué)育人，孩子上學(xué)自律。放學(xué)回家抓緊幫大人做飯，挑水洗菜。到院內(nèi)挑水要挨號(hào)，水桶一個(gè)挨一個(gè)沒有插號(hào)的 ，很快。晚飯后快速完成洗碗，各自開始寫作業(yè)，背書（默念）。所以，這個(gè)大院考上大學(xué)的多。大該就是受“唯有讀書高”的熏淘。</p>
<p class="ql-block">院內(nèi)的孩子不單學(xué)習(xí)自覺，而且也聽父母，政府的話。不在城市吃閑飯，下鄉(xiāng)接受再鍛練。報(bào)名去了山東的萊陽(yáng)、牟平、臨朐、青州等地?，F(xiàn)在都是70多歲的老人了，不知道大家過的怎么樣？我想大家，想咱們的大院。這不，托在青的拍下舊院舊樓。想時(shí)就拿出看看。</p> <p class="ql-block">南陽(yáng)路的路牌還立著，藍(lán)底白字，“東E”箭頭指向記憶深處。那棟老樓就在這條路的盡頭，墻皮剝落得像舊課本的邊角，鐵柵欄后頭，藤蔓枯了，卻還纏著窗框，仿佛不肯放手。小時(shí)候誰(shuí)家孩子放學(xué)晚了，母親就站在這門口喊一聲，聲音能傳遍整個(gè)院子。如今門不開，人不語(yǔ)，只有風(fēng)穿過樓道，吹動(dòng)一地落葉。</p> <p class="ql-block">鄞城南路18甲的門牌還掛在紅磚墻上，字跡模糊，像被歲月擦去了幾筆。墻角那根黑電線，曾是我們晾衣繩的固定點(diǎn)，冬天掛臘肉，夏天曬被子。磚縫里長(zhǎng)過一株野草，春天冒頭，秋天枯黃，沒人管它，也沒人拔它。它活著，就像我們?cè)?jīng)在這里活過一樣，無(wú)聲卻真實(shí)。</p> <p class="ql-block">那棟淺棕色的樓，外墻風(fēng)化得厲害，像極了老教師的手背——粗糙、皸裂，卻寫滿故事。陽(yáng)臺(tái)上的鐵欄銹了，窗戶玻璃碎了幾塊，但五單元三樓那扇窗，我記得最清。王老師家的燈，總亮到夜里十點(diǎn)，她批改作業(yè)，我背課文，燈光從窗縫漏出來(lái)，照在院里的石板上，像一捧溫?zé)岬闹唷?lt;/p> <p class="ql-block">樓頂?shù)臒焽柽€在，歪著腦袋，像一位退休的老校長(zhǎng)，站累了，卻仍不肯坐下?；炷翂γ媪蚜丝p，雨水順著流下來(lái)，在墻上畫出地圖似的痕跡。我們?cè)梅酃P在墻上畫格子跳房子，如今格子沒了，墻還在，只是沉默地站著，看風(fēng)來(lái)，看雨去。</p> <p class="ql-block">那棟混凝土樓，陽(yáng)臺(tái)裸露，鋼筋外翹，像被撕開的舊書脊。可當(dāng)年，每家陽(yáng)臺(tái)上都擺著花盆，月季、茉莉、夜來(lái)香，夏天一開，整個(gè)院子都是香的。李嬸愛養(yǎng)花，她說：“花香能壓住煤球味?！比缃窕]了，煤爐也沒了，只剩空架子，掛著幾根斷電線，在風(fēng)里輕輕晃。</p> <p class="ql-block">一扇破窗，玻璃碎了，窗框紅漆剝落，露出木頭的本色。這扇窗后，住過教數(shù)學(xué)的趙老師。他戴眼鏡，說話慢，卻從不發(fā)火。我們背不下來(lái)公式，他就用粉筆在窗臺(tái)上寫一遍又一遍?，F(xiàn)在窗臺(tái)空了，粉筆灰早被風(fēng)吹散，可那筆跡，好像還留在心里。</p> <p class="ql-block">粗糙的混凝土墻，裂縫如蛛網(wǎng)，窗戶空洞洞地望著外頭。通信塔在遠(yuǎn)處立著，信號(hào)滿格，可我總覺得，收不到從前的回音。那時(shí)沒有手機(jī)，放學(xué)鈴一響，孩子們就往家跑，路上背課文，到家挑水、淘米、生爐子。現(xiàn)在樓空了，連回聲都懶得進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">幾扇老窗，木框風(fēng)化，油漆卷邊，像老人脫皮的手指。有的窗還開著，像在等人回來(lái)。我們小時(shí)候，誰(shuí)家做了好菜，香味就從這窗戶飄出來(lái)，隔壁孩子聞著，就喊：“張媽，今兒燉肉啦？”如今沒人應(yīng)，只有風(fēng)穿過窗格，吹出一聲輕嘆。</p> <p class="ql-block">紅色窗框，玻璃碎了一地，窗內(nèi)堆著破布和舊紙。這屋子曾住過一位音樂老師，她彈風(fēng)琴，我們趴在窗臺(tái)聽。《茉莉花》的旋律從這兒飄出去，飄過院子，飄到鐵路宿舍那邊?，F(xiàn)在琴聲斷了，只剩一地碎玻璃，映著天光，像干涸的眼淚。</p> <p class="ql-block">紅磚樓，墻皮剝落，露出里頭的灰石。煙囪立著，像守院的老兵。一棵枯樹伸進(jìn)畫面，枝杈如手，抓著電線。左下角那輛綠色工程車，像是來(lái)告別的使者。它停著，不響，卻讓人心里發(fā)緊——這樓，怕是撐不了多久了。</p> <p class="ql-block">紅磚墻上貼著“征收區(qū)域”的牌子，白紙黑字，像一張判決書。電線纏在墻上，像老樹的根，盤根錯(cuò)節(jié)，割不斷。我們?cè)谶@兒長(zhǎng)大，父母在這兒老去。如今要拆了，不是因?yàn)槠疲且驗(yàn)闀r(shí)代走得太快，容不下慢生活。</p> <p class="ql-block">墻邊那把掃帚，還掛在排水管上，像是誰(shuí)剛掃完院子，轉(zhuǎn)身就忘了拿走。樹皮剝落，像極了老張頭的手——他總在院里掃地，從不嫌臟。我們叫他“張伯”，他笑，露出幾顆牙。現(xiàn)在掃帚在，人不在，樹還在，樓快不在了。</p> <p class="ql-block">風(fēng)化的紅磚墻，電線蜿蜒如舊日情書的筆畫。那扇小窗，曾透出多少盞夜讀的燈？我們?cè)谶@兒背“床前明月光”，在這兒抄《荷塘月色》，在這兒寫“我的理想”。如今墻要倒，字還在，只是沒人再念了。</p> <p class="ql-block">一棵光禿的樹，枝杈伸向天空，像在寫字。樹旁是紅磚樓，斑駁的墻，像穿舊的校服。電線橫過樹頂，像五線譜，可惜沒聲音。小時(shí)候我們?cè)谶@兒跳皮筋、打彈珠，如今站在這兒，只想輕輕說一句：我回來(lái)了，你們還認(rèn)得我嗎？</p> <p class="ql-block">紅瓦屋頂，破損處露出木頭，像老人掉了牙的嘴。瓦上長(zhǎng)草，隨風(fēng)點(diǎn)頭，像是替我們守著。這屋頂下，曾有十二個(gè)單元的燈火，一百二十戶的呼吸。如今屋頂漏了，沒人補(bǔ)，可夢(mèng)還在，夜里還會(huì)回來(lái)。</p> <p class="ql-block">“南陽(yáng)路”的路牌嵌在黃墻上，陽(yáng)光斜照，字影清晰。這路名沒變，可走的人全變了。我們?cè)谶@條路上騎自行車，車鈴叮當(dāng)，書包甩在后座。如今車沒了，鈴不響了，只有路牌，還固執(zhí)地指著回家的方向。</p> <p class="ql-block">棕黃外墻，藤蔓枯了，纏著窗框不放。排水管垂著，像老樓的靜脈。我們?cè)谶@兒晾衣服、曬被子、掛臘腸。如今圍欄綠了，樓老了，風(fēng)一吹，墻皮簌簌地掉，像在流淚。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)臺(tái)銹了，支撐斷裂，像老人拄拐的手。閣樓屋頂破了，雨能進(jìn)來(lái)。可當(dāng)年，這陽(yáng)臺(tái)是孩子們的瞭望臺(tái)，誰(shuí)家來(lái)了客人，誰(shuí)家孩子考上了大學(xué)，都從這兒傳出去。如今沒人瞭望了，連風(fēng)都懶得進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">淡黃的樓，光禿的樹，晴天藍(lán)得讓人心疼。這棵樹，春天開花，秋天落葉，我們踩著葉子上學(xué)。如今樹還在，樓在，可人散了。像一場(chǎng)散場(chǎng)的電影，燈亮了，觀眾走了，銀幕空了。</p> <p class="ql-block">棕黃的墻，剝落的漆，白色的排水管從頂?shù)降祝褚坏罍I痕。藤蔓爬著，枯了也不肯落。我們?cè)谶@兒跳皮筋、跳房子、玩捉迷藏。如今墻老了，游戲沒了，可笑聲還在磚縫里</p>